【祁立峰讀古文撞到鄉民】那些年，他們一起遇過的阿嬤
- 作者
- 最新文章
祁立峰
所謂東北有三寶，人蔘貂皮烏拉草；馬路有三寶，每個移動神主牌都隨時讓你七天後才回家吃到飽。鄉民都知道地表最強人種莫過於阿嬤，而政治人物也頗瞭阿嬤的功能，動不動就召喚阿嬤。
之前某總統候選人說淡水出一魔法阿嬤，叫他一定要出來選，不然對不起天公伯；最近什麼海都她管的立委又出來爆料，說有另一個魔法阿嬤半夜打電話給她，說孫子背不起來「不問蒼生問鬼神」，到底該怎麼辦。可見阿嬤真的是遠能弒父爾能弒君，不管他們的阿嬤嗑了什麼，都必須給我來一個。「不問蒼生問鬼神」這句詩，出自李商隱的〈賈生〉：
宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。
其實這詩還算頗白話，用的典故見《史記．賈生列傳》：「孝文帝方受釐，坐宣室。上因感鬼神事，而問鬼神之本，賈生因具道所以然之狀。至夜半，文帝前席」。「前席」指的就是聽到太著迷，通常我們打電動或看迷片到精彩處，也往往會有身體向前傾斜的症頭。只是後來的詩論家對李商隱批評漢文帝的「不問蒼生問鬼神」，覺得商隱真的很嚴格，比想像中還要嚴格。俞陛雲《詩境淺說續編》說：
玉溪絕句，屬辭蘊籍，詠史諸作，則持正論，如詠〈宮妓〉及〈涉洛川〉、〈龍池〉、〈北齊〉與此詩皆是也。漢文、賈生，可謂明良遇合，乃召對青蒲，不求讜論，而涉想虛無，則孱主庸臣又何責耶？
李商隱的〈北齊詩〉我之前在〈是仇女酸民、還是憂國憂民？〉文章中分享過，講的是北齊後主寵妃小憐如何玉體橫陳，導致北齊遭北周陷城滅國的史事，也有集評認為是在諷諫當時唐武宗。俞陛雲意思是說，像文帝賈生這樣還要被痛婊，那其他朝代的君臣不是要被婊到飛起來。
因此，關於這首詩最標準的解釋，是李商隱的自傷之辭，詩題說的是賈誼，隱喻其實是李商隱自己的不遇。之前那篇專欄也提過：李商隱處於牛李黨爭的夾縫，始終懷抱難言之隱與不遇之憾，而他那些美如情詩的〈無題〉，或「望帝春心託杜鵑」、「青鳥殷勤為探看」等詩句，都被認為可能隱藏有政治意圖。所以要說這句詩好解，其實也沒那麼好解，至少不是老嫗阿嬤都能解的等級。不過如果阿嬤讀過後真的都沒感覺，還是有可能需要循例寧幫助一下末梢血液循環。
說完了李商隱這首詩，但阿嬤的故事還沒說完。其實在古文裡的阿嬤、即是「老嫗」，經常扮演著重要的功能。有看過金庸的武俠小說、或玩過「金庸群俠傳」的鄉民都知道，有一個比傳說中的廚具還狂的棋譜「劉仲甫嘔血譜」，相傳北宋圍棋大國手劉仲甫在驪山遇到一老嫗，兩人還沒對弈走過幾著，劉仲甫就被阿嬤殺的潰不成軍，於是嘔血數升，這種白爛猶如《九品芝麻官》的情節想當然是唬爛，但從阿嬤的角度去回想，我們以前讀過的古文裡，阿嬤還真不少。
最重要的就是推動新樂府運動，和老元有一段金鑾殿後無人知曉基情的老白，根據宋代釋惠洪的《冷齋夜話》：
白樂天每作詩，令一老嫗解之。問曰：「解否？」嫗曰：「解」，則錄之；「不解」，則易之。故唐末之詩近于鄙俚。
白大大每寫一首詩，固定去找阿嬤來問說，阿嬤你看嘸嗎？你乖孫會背嗎？如果阿嬤說「我覺得其實可以」，那這首詩就抄錄起來。阿嬤說「我覺得不行」，那老白只好練過Freestyle再來。我的老天鵝啊這阿嬤經過老白這樣訓練，大概也成文化評論家了。各位可能會想詩解否何以要去問「老嫗」？但理性勿戰，在古典時期老嫗經常被認為缺乏知識素養而遭調侃的角色，所以老嫗能解代表的即是通俗甚至俚俗的風格。至於另一與阿嬤有關的故事，大概就是我們中學都讀過的、歸有光的〈項脊軒志〉：
家有老嫗，嘗居於此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：「某所，而母立於茲。」嫗又曰：「汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』⋯⋯大母過余，曰：「吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也！」比去，以手闔門，自語曰：「吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？」頃之，持一象笏至，曰：「此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之。」
這段大家以前的老師都翻譯過，基本上就是一段地方的阿嬤和媽媽要你好好用功讀書、孝順父母的故事。其實有被情緒勒索與道德勒索的孩紙都知道，阿嬤回憶話當年，通常不是要你好好讀書，就是要你趕快結婚生小孩，只能說歸有光真的麻雀衰小。不過大母登場更誇張，隨隨便便就把象笏這種高級貨掏出來，只差沒有拿出尚方寶劍，所謂地表最強阿嬤莫過於此，所謂沒有很可以，三寶真的惹不起（什麼鬼結論）。
認真說是阿嬤當然很重要，古文要阿嬤讀的懂也是有意義的。但一國一民之語文教育政策方針，不作民調不辦公聽，不問蒼生去問阿嬤，這真的就有點問題了。不過從更迢遠的歷史縱深來看，這種召喚阿嬤的套語，或許就隱喻了我們和古典世界的鍊結。