【果子離群索書】《刑警教父》告訴我們，警察不是白道，是灰的色調
- 作者
- 最新文章
果子離
相對於魚肉鄉民的流氓黑道，鋤暴安良的警察被稱為白道。但警察通常不是白的，是灰的。
灰，是介於黑與白的中間地帶，警察灰灰的，不見得是手腳不淨，操守不好，有時是辦案所需，平時與黑道有來有往，維持既敵對又同國的微妙關係。線報、談判、擺平麻煩，或者以夷制夷，都要靠平日所經營與黑道的關係。
然而橫跨黑白、亦正亦邪，是兩面刃，禁不住誘惑就變成同流合汙。黑白之間取得平衡，或者白多黑少，不向黑的一方偏斜，要看個人修維。這種黑中有白、白中有黑的現象，不是三言兩語可以說得清的，更非二分法可以解釋。
林慶祥的《刑警教父》便寫出這些鋩鋩角角。
《刑警教父》寫陳江這類老派刑警，熟悉地方黑白兩道的生態，靠黑道人脈，掌握線報，甚至於操控黑道分子，使他們維持動態平衡，進而利用他們，以利辦案。不像年輕一代這些高學歷警官，雖然長於分析通聯紀錄，能夠偵破網路犯罪，但降調到地方，碩士學位無用武之地。以陳江為代表的這些警員，從娛樂場所分紅，油水多，於操守有虧，掃平黑道卻不得不借重布建有成的他們。
這些鋩角，外行人如霧裡看花矇矓似懂非懂，若沒幹過警察，沒混過江湖，怎知這些事啊？靠聽，靠看，靠讀——聽內行人說，看電影，讀書，憑靠一些二手經驗，加減可得。尤其後二者，不須交遊廣濶，人人可得。或問，很多影視書籍，寫到這些，誇張有之，瞎掰有之，如何知道作品是寫實的呢？不難，以書為例，從語氣、內文、作者身分、書序、出版文案等，稍可判定。
《刑警教父》便是內行人寫出來具備寫實風格的小說。
警察灰，記者也一樣。尤其社會記者。模範生、乖乖牌是採訪不到什麼的，黑白兩道不鳥你。本書作者、資深記者林慶祥在序裡交代了記者生涯一個突破點：三十歲那年，他大半時間都在刑事組混到三更半夜，相處熟了博感情獲信賴，被刑警大哥視為自己人，此後探問案情，門戶大開，看得到整卷筆錄，聽得到整個秘辛。警察忙不過來時，他越俎代庖，幫忙給嫌犯按指模、拍照片，晚上則跟著吃吃喝喝上酒店，與警察共同面對檯面上的風風光光，以及檯面下的不能見光。有時還是參與者、同謀者。一起混，一起汙，一起笑，一起哭。人在江湖，才能夠瞭解江湖。在廟堂，在書房，只能似是而非的揣摩一二。
林慶祥寫得逼真，也表現在對話用語。小說要寫好對話並不容易，底子都在對話裡，什麼人講什麼話。黑道分子講話不用文言文，不是擺幾句粗話便了，還有特殊辭彙，所謂黑話。這些話在小說中大量出現，有些還得加上注釋我們才讀得懂。
這類小說難在要寫出黑白兩邊的灰色地帶。全黑全白好寫，不過那是童話故事。
小說寫白道染黑，黑道漂白，另一代表人物是陳志雄，以地方聞人之姿，資助政治人物，背景夠，後台硬。他有個小弟，小瑞，初讀小說以為是個不起眼的角色，小說的動線卻靠他串接起來。《刑警教父》的書名所自，也要靠他解碼。
刑警教父，教父指小說中哪位刑警？或說哪位是教父級的刑警？故事裡頭沒有喊水會堅凍的呼風喚雨等級的警察。
當然這裡說的教父是後來延伸的意思，是指某領域內具有舉足輕重地位的人物。（例如音樂教父、棒球教父、牛排教父、AI教父、電商教父、塔羅教父、品牌教父⋯⋯這類尊稱。）本書的警界主角陳江顯然不具分量。若以電影《教父》的概念，指黑手黨頭目，或黑社會幫派的老大，同樣的小說裡也沒有。
說到底，還得回歸教父的本來意義。在西方社會，嬰兒洗禮之際，父母或家人選擇值得信賴的親朋好友擔任其教父､教母，教父母必須擔起教導教子的責任，尤其是宗教教育。若孩子親生父母雙亡，教父母有責任照顧。
小瑞是殺手，以正統黑道自居，不碰毒品，篤信黑道邏輯，「腦袋裡的江湖利害算計並不多」。對陳江這名刑警，存有信任與好感，這種信賴與他的老大陳志雄交代小瑞把陳江當自己人有關。而陳江私自縱放過他，他認為做人不能不講義氣，因此拒絕狐狸（陳志雄的左右手）幹掉刑警陳江的提議。
狐狸說得對：「小瑞，老猴是警察，咱是黑道兄弟，永遠是對立的。」
陳志雄與「流氓警察」陳江，既同行又為敵，既相鬥又合作。但基調是悖反的，於利害相關時一定毀滅對方。只是小瑞不知道，他心目中的老大、大仔──陳志雄、陳江，只把小瑞當成自保或利益交換的工具，隨時可棄。
對小瑞而言，陳志雄教他黑社會的人情世故，是一種信賴與呵護的感覺，而陳江看似陳志雄的換帖。他們像教父一樣，照顧、啟迪他。複雜的江湖生態小瑞看不清楚，終致譜出殺手輓歌。