【評書青鳥】擇一事，終一生──《我在故宮修文物》講座側記
- 作者
- 最新文章
青鳥 Bleu & Book
文／吳冠穎
從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。
木心的詩〈從前慢〉，讓朱惠良老師心有戚戚焉。她覺得現代人人都繁忙，如果在過往那樣緩慢的時空生活，為了一件事奉獻一生，也是件幸福的事。
而這樣的生活，如同《我在故宮修文物》的片中，在光鮮亮麗的珍稀古物後，無論木器、青銅、鐘錶，還是書畫，都有一群默默付出的修復醫生。
打開故宮朱紅的大門，偌大院子裡，有老樹、有鳥鳴。環境古老陳舊，一磚一瓦都是歷史。這裡是文物修復師工作的場所，他們身上獨有的沉穩氣質猶如故宮。而這樣的個性，其實是磨練出來的。
朱惠良以修復木器的一位師傅舉例，這位師傅曾經和徒弟說：「不能帶個性進來修文物，必須磨掉自己的性子。」
在有能力獨立修復前，無論哪一種文物，都至少要有三年時間去做單調重複的工作，拿著一塊青銅就開始練習，等到磨得光亮，三個月也過去了。在這樣的過程裡，讓手練得靈活，可以掌握到每個細節。也同時一點一點磨去自己的火氣，當心境歸於平靜時才能面對並修復文物。
蕭寒導演也分享故宮裡一位史師傅的故事，史師傅從小就耳濡目染文物修復。也自然而然入故宮工作，史師傅曾說「如果他退休了，但故宮願意繼續聘用我，說甚麼也要回來。」說這話同時，史師傅眼底泛著淚花。
文物修復這件事，對許多修復師來說已經深入骨髓，他們了解文物背後的文化和歷史，也了解製作的技術，修復文物早已融入生命。他們做了大半輩子的工作，退休後離開，碰不到故宮內的文物，只能遠觀。那種哀愁就像血肉扯離白骨，情感立刻撕裂起來。
每位修復師都是匠人，習慣和時間相處、充滿耐心與毅力。修復文物的心境，就像《我在故宮修文物》的電影主題曲〈當我在這裡〉。
以手編織著時光
溫柔磨亮了滄桑
偋息在凝望的語境
今夕是何夕
當來不及傳遞的鐘聲響起
於是我們都發現了歲月的意義
當我在這裡
那樣的吟唱，悠遠詮釋了故宮裡，每一位修復師們，延續文物生命的流年。
「這樣的人生，每個人都值得成為一部電影。」朱老師說。
他們一輩子都在修復文物，即使眾人不知道他們的名字，修復師們對文物的熱情，始終沒有變過。故宮的師傅一個帶一個的教導，不僅僅是技術，還有為人處世的哲理。這樣的傳承在每個修復部門中，無論在哪個成員身上都能看見。
談到《我在故宮修文物》的拍攝理念，蕭寒導演顯得很開心。他原先是學國畫，畢業後擔任過訪談主持人，也在大學教紀錄傳播，他是半路出家拍紀錄片，因為冥冥之中總有一種感覺，彷彿有件事是自己應該去做的。
「我其實非常希望能和世界對話，去表達內心的事物，所以一直在尋找適合我的方式。」說話的同時，蕭導演的眼底有光。
蕭寒兜轉許久才踏入紀錄片的領域。發現這就是他一直想做的事。藉由紀錄片告訴觀眾「在這世上，有一群人是這樣生活的。」同時這也是蕭寒導演的初衷。
導演之前有一部片，名為《西瑪拉雅天梯》，敘述藏族的高山嚮導。他們的專業是幫助登山者攀上珠峰，在我們看到登頂成功的照片時，沒有人知道這群在背後沒沒無聞的付出者，如果沒有高山嚮導，一般人是絕對登不上珠峰的。
「當我知道有這樣的一群人在做這樣的一件事，就特別想要把他們的生命故事呈現給大家看，就如同故宮裡有一群文物修復師，在做著百年前代代傳承下來的技藝工作。」蕭寒說。
就是這樣一個樸素的想法，只要那份真實的平凡能打動眾人的心，蕭寒就覺得自己有那份使命，去傳達一萬個不同經歷的生命故事，那也是驅動導演一路拍攝紀錄片至今的原因。
而《我在故宮修文物》的拍攝契機，導演覺得很幸運，那時正巧故宮九十周年大慶而舉辦文物修復成果展。也因此蕭寒才接觸到這一塊，於是陸陸續續拍了短片集和電影紀錄片。且無論是書、短片還是電影，都受到許多人的喜愛，蕭寒為此感到慶幸。書與電影相輔相成，在電影中能享受到視覺與畫面的感染力，而在書裡則能尋找到更詳實的細節與答案。朱惠良老師與蕭寒導演都推薦兩者皆看。
在講座開放問答時，有名聽眾提了很有趣的問題。他說：「在平凡的日子裡，不斷修復文物的生活，沉澱下來的那種改變，是因為甚麼？像是普通上班族，也是每天做著一樣的事情，那該如何讓這樣的沉澱發生呢？」
蕭寒和朱惠良的回答呈現兩種不一樣的思想。朱惠良認為在於工作的內容。就像修行一樣，如果這份工作能刺激自己去了解更多事物，能透過研究而成長，隨時間而豐富經驗，這樣的回饋會是種動力。如同把銅器擦到發亮那般，即使枯燥，但只要能學到東西並獲得成就感，就會讓人想留下來。
而蕭導演則覺得給予工作甚麼樣的心境，它就會是什麼，比如電影裡陶瓷組一位年輕人所說「動漫裡的人物會因為保護一樣事物而燃燒起來。」是否真的喜歡自己的工作很重要。雖然絕大多數人選擇的第一份工作，不是由熱情所支撐，而是薪水多寡。蕭寒覺得這就是區別吧。
現在的人生活太快，選擇太倉促，也同時擁有許多的徬徨和迷茫，很少靜下來和內心對話，思考自己真正喜歡什麼，想走向怎樣的美好與快樂，於是頻繁的換工作。透過電影中故宮的修復師們，讓年輕的觀眾明白，有人願意花幾十年甚至一輩子去做同樣的事。也因此使得觀看的人們，覺得這樣的生活很幸福，而產生自己能不能也去故宮修文物的想法。
雖然很多人還是會迷惘和煩躁，依然走在不確定的路上。但蕭寒覺得，只要心裡知道什麼是好的，就能慢慢讓路途清晰。猶如古人所言：「雖不能至，心嚮往之。」
「我知道對的東西在哪，即使我現在沒有那麼做，但至少我的心願意朝它靠近，那便是很美好的一件事。」蕭寒笑著說。