【Why Literature】經典的鬼魂——K卡夫卡
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／莊瑞琳（衛城出版總編輯，編字母會的編輯）
這幾年各式文學經典重新成為新書，有人認為是文學閱讀的保守化，也有人樂觀認為是文學經典的更新與深耕。尤其今年二月正式授權在臺灣出版的《百年孤寂》，從書店通路的角度看來，是今年翻譯文學長銷的明燈，但看到《百年孤寂》也參與六六折的促銷行列，令人很難不對文學的貶值感到難受。
暫且不談近幾年臺灣文學市場的問題，令人感興趣的是，這個市場所共同淘選出的經典是什麼。這使我們不免覺得，其實所謂經典，不外乎像是鬼魂一樣地存在，它們持續盤旋在我們的心靈，持續使各種讀者感受驚嚇、難忘甚至附身，且可以不斷再生與自我分身，出一個版本不夠，可以有多種譯本、改編或者延伸指南。對比經典長生不死的生命線，對愈來愈像朝生暮死物種的諸多新書而言，簡直是難以企及的美夢。
常常在想，再過二十年，我們目前的翻譯文學與華文創作，哪些可以成為新時代的鬼魂？畢竟鬼魂也需要代間流動。
正因為經典的鬼魂性，字母會二十六個字母當中出現K卡夫卡也就沒什麼奇怪的。收錄在《字母會K卡夫卡》的六篇小說作品，展現了作家們如哈姆雷特般遭遇鬼魂的反應，因為卡夫卡的迷宮很難解除，但同時卡夫卡作品的隱喻性，經常證明的不是他自己的經典性，而是被這些隱喻持續影響的社會處在什麼狀態。也就是我們會意識到，原來卡夫卡的隱喻仍舊在說明人的處境。南非小說家柯慈〈翻譯卡夫卡〉文章中就提及卡夫卡在一戰後的影響力，是因編纂遺稿的友人布羅德對《城堡》中K的處境──想進去城堡，不再當局外人──的詮釋反映一戰後德奧經濟停滯，人們如迷途羔羊沒有生活方向，到處是無望氣氛的狀態。
於是從字母會作家這六篇回敬卡夫卡的作品：陳雪說一個女孩變成鴨，是在向《變形記》致敬，黃崇凱寫，「簡仔沒做什麼，一日醒來卻被告知要結婚了。」用的正是《審判》的著名開頭。又或者駱以軍如何用臺北一棟公寓裡頭的住戶擬仿《城堡》迷宮。彷彿讀者們都有同樣的默契，能夠明白隱藏在這些作品中的卡夫卡之鬼。如果這樣的卡夫卡隱喻默契仍然在當代臺灣有效，是因為我們也跟一戰後的歐洲一樣嗎？事實上當代臺灣距離一戰之後已將近百年，但顯然卡夫卡的「仍然有效」或者只會更加有效是因為，我們處在更極端現代的世界，而卡夫卡的作品是那種「完全」解釋現代世界的作品。這個世界的核心本質是，人無法選擇。很有可能，這個生活竟然就是表面敘事稱揚的民主、自由、開放，而現代世界及其建構的一切，並不是它的失靈而是它的運作就造成障礙重重迫使人必須展開「反冒險」。因此或許，我們仍舊需要各式各樣的卡夫卡飄浮四周，因為我們對世界的外在探險已結束，而現代世界內部的探險卻如不會終止的惡夢，因為我們將永遠置身在現代世界之中，世界對我們更日益像內部之內的關係。
不過關於經典與我們的關係，以及市場對經典的依賴，我想起字母會第三季《字母會Ｏ作品》當中，黃崇凱描述了一個未來世界，人們此後只會一再重讀重看過去的作品，將是不再有新作推出的時代。會有這麼一天嗎？如果有，幸好卡夫卡的朋友沒有燒掉他的手稿。
►►看更多【創作者讀字母會】！
►►字母會【全系列】陸續出版中！
►►字母會專刊《字母LETTER》【全系列】陸續上架中！