【評書青鳥】新古典主義的創新：余光中

側記／Mitty Wu

有感於冷戰年代的詩人們洛夫、余光中、周夢蝶、商禽等人相繼去世，一個美好的時代似乎就要過去，當下也是一個回首與前瞻的時刻。

台灣現代詩從前衛到成熟，誠如楊牧所說，五四以來，詩人雖然接受白話文爲媒介，但許多一流的新詩人不但接納傳統文言的句法和韻味，甚至還能自然地轉化傳統文言的修辭規式。他強調：「今天在台灣的新詩人當中，語言駕馭最稱職可觀的，往往便是能以白話語體文爲基礎，鍛鍊文言的格調肌理，復廣采外語神髓加以綜合融會，以應現代題材表現之需的詩人 。」顯然，台灣當代詩人掌握傳統，轉化古典詩型面向現代的努力，蔚然成風，舉凡余光中的三聯句、楊牧的戲劇獨白體、洛夫詩中的禪意、羅智成與古典人物的互文，均卓然有成。

青鳥書店邀請須文蔚教授規劃一系列詩講座，以「讀懂欲言又止的時代：台灣現代詩與傳統的聯繫」為題目，邀請兼具詩人與學者身份的羅智成、唐捐、徐國能、林餘佐、廖宏霖，分享閱讀與創作的奧義。

一顆露珠就滿足了自己
也滿足了一葉小草
而且感覺：輪迴是何等遼闊
而生命何等渺小
——節錄自〈露珠〉Emily dickinson，余光中譯

徐國能很小的時候讀到這首詩，他說生命裡有許多無窮的際遇，不斷相遇、不斷分離成為輪迴。在這樣的過程中生命顯得多麼渺小。

後來他拜讀余光中翻譯的另一首詩，來自美國詩人史蒂文森〈瓶的軼事〉，在詩裡脈絡清晰，意旨明確。但過去閱讀的當下他是似懂非懂的，看過余光中的解析才恍然大悟。為此徐國能體會到，文學和藝術有時候不一定馬上得懂，當它觸動內心產生感受與想像，那便是一個沒有座標的世界，無邊無際，在未來的某天回頭望望，就會理解那藏在詩中的一切。

徐國能長大後，回頭思考這件事，他覺得余光中也是如此。當凌亂的生命找不到對文學的可能性時，透過余光中的作品去閱讀，透過他的分析去感受、去明白詩所指的方向，便能理解許多哲理，成為徐國能對文學嚮往的重要原因。

「余光中給我們這代人的影響，是他打開了我們的眼界。」徐國能說。

是余光中透過五感的意象與聲韻，去開啟我們的文學知識，是他透過作品與評論使讀者理解，彌補我們的缺乏。讓創作者能擁有評斷自己作品的憑依。

他想成為向余光中那樣的創作者，透過書寫將的歡笑與眼淚，一字一句雕刻成花。

生命重要的年歲

余光中畢業於台灣大學外文系，創立藍星詩社。翻譯梵谷傳，從梵谷追求藝術的狂熱精神中得到無比的勇氣與鼓勵。而後取得美國愛荷華大學藝術碩士。

1961發表〈天狼星〉長詩，那時洛夫對這首詩提出質疑，這樣的筆戰在當時轟動文壇。洛夫認為余光中的現代化不夠，講述的依然太過明確清晰。

1964年重要的著作《蓮的聯想》出版，在當時是非常有實驗性的作品。五四運動大家都用白話文寫詩，新思潮的知識份子都想從西方取經，包含現代主義影響下的現代詩。詩慢慢成為現代化的道路，不再表達明確的意思，而是讓幽微的氛圍蔓延。

於是在那年代《蓮的聯想》顯得特別，它的出現闡述我們不應該把詩的現代化與跟傳統完全決裂。表達虛無朦朧的同時，也應該更好的結合傳統民族文化，相輔相成創造新的局面。

1974年，46歲，《白玉苦瓜》的出版奠定余光中在文壇的地位。

余光中一生充滿改變與突破。他的思想從東方走向西方，最後回到故鄉。從橫的移植回到縱的繼承。他認為：「要寫詩，寫自己的詩，不是古人也不是外國人的詩，留給歷史而毫無愧色的詩，淨化自己民族的語言且增進自己民族敏感的詩，就沒那麼容易了。」

每個國家都有自己的文字與語言，使用自身民族的語言寫出的文學，往往最能表達一個國家的文化。余光中認為詩帶著一種使命，他想透過詩去證明我們的語言、我們的文化與歷史是偉大的，透過詩的流傳讓往後的人能窺探曾經這樣一個輝煌的時代。