The following two tabs change content below.
故事工廠

故事工廠

故事工廠 Story Works 以原創戲劇作品為主體,希冀一篇篇好故事,將生活養分帶進台灣各個角落。秉持對戲劇的熱情與使命、踏實的站在這片土地上,呈現每個動人時刻。在這裡,我們製造感動,製造驚喜,製造有生命的故事。

文/陳心怡

赤日炎炎的八月天,故事工廠排練場裡正在密集排練新戲《小兒子》。人稱「柱哥」的資深演員李天柱飾演逐漸失智的父親,但因為時空需要,不斷在現在與過去來回穿梭,李天柱得分頭飾演現在與年輕的自己,回到過去時,得與十歲的童星陳玄家對戲,不是扛起陳玄家當起飛機,就是跟陳玄家玩鼻屎遊戲追來追去。年過六旬的李天柱完全投入在角色裡,不見疲累,他還說:「我這年紀也可以像湯姆克魯斯那樣,上天下海,不難吧?」

縱橫舞台、螢光幕近四十年,拿了兩次金鐘獎男主角獎、入圍次數更不用多說,李天柱年輕時期從古裝劇包青天、諸葛四郎、一路演到瓊瑤愛情故事,接著是描繪都會男女的「花系列」、以及幾年前最紅的「後宮甄嬛傳」,這次不過就是飾演失智的老爸爸,當然,難不倒他。

調皮暴躁的小四,是父親的牽掛

李天柱雖然飾演父親,但讓他掏出更多內心感受的卻是他的父親以及身為獨子的自己。李天柱三歲時,父母離異,軍人父親身兼母職,他與三個姊姊被老爸爸一手帶大,李天柱小時候享盡了獨子又是老么的特權,脾氣不好又頑皮,住在眷村裡,不愛待在家裡,老愛往外跑,常常一溜出門也不跟老爸說,搞得老人家急得在村子裡大喊:「小四、小四,你在哪?回家啦!」小四,是排行老四的李天柱小名,那時父親雖然不過是四十歲左右,「但是喊我時,我爸的聲音充滿滄桑,只要一聽到那聲音,我就忍不下心,馬上回家!」

這算是有惻隱之心的「小四」,但同時也有脾氣差、叛逆的「小四」,偶爾會像頭野獸跟父親對槓。

讓李天柱印象很深的一次衝突,父親誤會他幹了壞事,拿著棍子就要打,「如果我錯,我認,但不是我的錯,我一定反抗到底!」李天柱說,父親當時不聽他的任何辯駁,棍子往身上來,一氣之下,他把棍子搶過來後往父親身上打,父親嚇了一跳,當場愣住,從此以後再也沒打過李天柱,「我爸大概知道這孩子不能打,但這件事也在我心中烙印很深⋯⋯」提到這段,李天柱哽咽了。雖然父親不再體罰他,但他也明白自己這樣是大逆不道,但一路走到今日,他始終透過禱告懺悔,而沒有跟父親親口道歉。

即使小四張牙舞爪,但父親永遠是父親。

李天柱中學以後在外地唸書,平時住校,週末回家,火車、公車交替著搭,回到家時,都已經是深夜,當年的電視台會收播,畫面全是雜訊,「我一回家,總是會看到一個影像,電視畫面已經在下雨,可是他在沙發上睡著了,我知道他在等我,那場景會讓我會鼻酸。」還有一次,李天柱生日,老父親拎著一塊生日蛋糕,大老遠頂著冬天寒風從新竹騎著摩托車到中壢,跑到宿舍幫他慶生,那是另一個讓李天柱至今難忘的畫面。

「記憶像水,我們想盡辦法要記住某一刻,偏偏忘了,有一些你當時不在意的事,卻留在腦海了。」這是李天柱對於記憶的深刻感受。

記憶如流水,真假虛實幻化無止盡

在《小兒子》戲裡,李天柱詮釋失智老人,偏偏他的現實生命經驗裡,父母親的記憶都好得不得了,柱哥等於不用承受家有失智老人的苦;但是,另一方面的考驗卻是不常被人提起、卻也是很多人會遭遇的難題。

「我爸記憶力很好,未必是件樂事,因為他往往記得一些哀痛仇恨,歡樂愉快的事好像很容易就會忘記。我看到父親這樣,就會提醒自己,到這年紀,千萬不要跟他一樣,但不知不覺自己走到這年紀時,發現歡樂的記憶好像不多,你知道嗎!」李天柱把父親當未來的鏡子,小心翼翼,有一天才突然發現,想逃的,終究逃不掉,記憶便是如此。

記憶就像是在你用雙手捧著水,終究會流乾,那何不盡情在每一個當下?不需汲汲營營擔心水會流逝。」這是李天柱的感性,以用水比喻記憶,又柔軟又綿長,卻也在不經意間流逝。除了流逝,真假與變化,也是李天柱對記憶的覺受之一。

他認為,記憶並非與生俱來,人往往在經歷很多事後,會在自己的腦海、身體某些部位留下印象,今天講的跟明天講的會不一樣,「總會有點出入,漏了一些、添了一點,記憶已經跟原來的真相有出入,誤差就越來越大,就像我們每個人對文字解讀不同,文字是一種翻譯,也創造另一種記憶,這當中又會產生無數的變化。」

透過演員,累積生命的厚度

《小兒子》戲裡,失智作家羅以俊難以接受自己的失智,也耿耿於懷自己未完成的作品,最後對於小兒子的歉疚,更難以言說。面對羅以俊的狀態,年過耳順的李天柱很有感:「面對生命老去,我們免不了恐慌,但是無論你多恐慌或者擔憂,就是要來,何不試著更坦然一點?」他說,我們或許都在聚焦於生命流逝的不便與困擾,而忽略思考失憶或者流逝本身應該還有美好的一面,如果能夠坦然面對,生命會有不同的面向展現。

李天柱認為,要讓這些焦慮逆轉,首重放手,尤其是親子關係,不論是父母對子女、還是子女對父母,都要知道什麼時候該放手,別緊抓住不放,「父母老了,生命主權一部分也掌握在兒女身上,我們多的是放不下的牽掛,久了就變成控制,控制不只針對某一人,而是會變成對每一件事的控制。」

放手,知易行難。對李天柱來說,身為演員,正好是學習放手很好的管道,透過詮釋不同角色,「演員可以享受原本不屬於你的生命,在某一時空,進入角色,卻又不完全被角色影響,又可以全身而退,藉此領略生命不同滋味,這是演員的特權。」

金鐘影帝的厚實是這樣累積出來的。享受演員,享受生命,透過角色,看見自己。身為虔誠的基督徒,李天柱相信有神在看顧著他,但人生的每一步,他仍這樣扎扎實實地練習並面對人生的課題。

故事工廠《小兒子》一本寫給家人的情書

一個逐漸失智的小說家
唯一記得的是自己曾經寫下的文字
改編自華文界重量級作家駱以軍《小兒子》散文集

2018/09/07-09/09  臺北城市舞臺 首演
2018/10月起 彰化、新竹、臺南、臺中、高雄、嘉義 全台動人巡演
購票請洽兩廳院

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

駱以軍的跨界合作:

  1. 【故事工廠的戲裡戲外】吳定謙談吳念真:選擇和父親相同的職業,可能我就是傻了點
  2. 【故事工廠的戲裡戲外】在一個嶄新生命走進、另一個老去生命移出的時刻──《小兒子》舞台劇
  3. 【故事工廠的戲裡戲外】自己變成一個喜歡曬娃的爸爸後,他才開始了解父親

延伸閱讀:

  • 用Line傳送