The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

最早《江湖無招》是要寫成武俠小說的,但後來發展成為鄉野傳奇、俠義故事,成為社會寫實小說。儘管融入武俠元素,但已不純為武俠小說了。

不成武俠小說也好。這種類型小說,說難寫不難寫,說好寫又不好寫。有個模式套上去,就有模有樣,頗有那麼一回事。但不好寫也在這裡,很多老套的東西,寫了,讀者嫌又來了,沒創意。但迷人到傾倒眾生也就這些老套,當你拿掉共通元素後,又被嫌不好看。左右為難。

但老哏怎寫得下去?冷飯怎好重炒呢?寫俠客墜落懸崖,本該玩完了,但大俠墜崖一定不會死,或崖下有潭水,或被樹叢松盤托住。大難不死,必有山洞,洞裡有秘笈或異人,透過師授、研讀秘岌,武功大進,回返人間後增加一甲子功力,高得不得了。

寫大俠快死了,奄奄一息,或斷手斷腳,或武功盡失,結果服下奇花異果,或珍禽異獸的器官、血液,突然間活亂跳一尾活龍,起死回生無縫接軌。

寫男主角邂逅美少年,少年膚白秀氣,投宿客棧時忸怩帶羞,原來是女扮男裝;寫男女主角的門派是世仇⋯⋯

寫來寫去都這些,老讀者看到熟爛,一下就猜到。廿一世紀寫武俠,怎麼好還這樣寫呢?

話說回來,如果《江湖無招》作者王駿當初完全貼著武俠小說類型來寫,六十三萬字的這部作品,會是什麼模樣的武俠長篇?相信也會和我們熟悉的武俠小說類不一。沒輕功,沒點穴,沒有任一家門派的掌門人野心勃勃要一統江湖。

可有人要問啦,作者又沒寫出來,你怎麼知道會寫出什麼樣子?

從第一章便知道。王駿原來以武俠小說為方向,寫出第一章六千餘字,擱了七年之久才續筆,成為今日出版三大冊的規模。在第一章,也就是決意要成為武俠小說的這一章,就看出作者的武俠觀了。

例如馬步,電影小說常看到,瘦瘦小小的人,運用內力,身子一沉,幾個壯漢都推不動。但作者借閰桐春(日後成為本書主角儲幼寧師父)之口說了——蹲馬步、站樁,用來健身增強體魄,那是有的,但要說能釘穩下盤、不怕衝撞,卻是胡說。兩人動手,身子互撞,粗壯者一定贏,體輕瘦小的人必然搖晃退卻。比你重幾十斤的人撞過來,馬步紮得再穩,還是會摔跤。

你說唉喲這樣寫多掃興,可現實不就這樣嗎?武術比賽就是按體重分級的,不是年齡,不是身高。這樣才公平嘛。當然不是說重的一定打贏輕的,但至少站樁不是練到身子一釘,二十公斤的孩童任八十公斤大漢怎麼推也推不倒。武俠小說或電影那些過於誇張的武學,王駿大概不以為然,不再沿用。

閰桐春隨後又來個機會教育——武術講的是竅門。什麼是訣竅?就是一個巧勁,以虛應實,以實擊虛,四兩可以撥千斤。只要能抓著對手出招縫隙,趁對手一招已盡,二招未起之際,猛擊其間,就能把對手打扁。

後來儲幼寧練功,但武學基本功不足,體力平平,力氣不大,沒有開碑裂石之能。武藝全憑天賦,所謂天賦,簡單講就是耳聰、目明、手快。「快、狠、準」三者,他得其二:快而準。但力道有限,絲毫不狠。

是的,儲幼寧打鬥沒有不贏的,但靠的不是什麼刀招劍法或拳腳功夫,而是運用巧勁,運用腦力。他最拿手的是武器彈弓。彈弓發揮到極致也夠厲害了。

對付射箭開槍,就靠彈弓。彈弓除了射向人身器官,也用來擋箭,以石彈子直射箭鏃,令箭頭轉彎。

還有槍。那時槍已從西洋傳入。槍開過來大俠怎麼辦?一身武功也不能肉身擋子彈啊,啣子彈或把子彈像暗器一樣撥打飛踢回去,都太扯了。

還是用彈弓。儲幼寧用彈弓向槍口發出石彈子,石子碎裂,幾片碎石鑽進槍膛,槍兵握槍不穩,情急之下開槍,造成膛炸,持槍兵丁與身旁同夥遭殃。

若無石子,就地取材也行。或在地上撮土為泥丸,或在椅子背後搓揉出泥垢,甚至大蒜、花生也加減用。有一段情節就是把大蒜、花生當彈子用,這些雜物落入炮膛,炮手發炮,引發膛炸,炮身開花,碎成無數鋼釘鐵片,炸得官兵粉身碎骨。

不過要說特異功能,這部小說也是有的,不過不算誇張。男主角儲幼寧擁有異能,當他凝神冥想,耳目會變得異常聰敏,此時若一名刀客快速揮刀,在他眼裡攻勢彷若慢動作,招式、腳步、身法看得清清楚楚,因而不難看出破綻,找到克敵竅門。此外當他收神懾魄,全神貫注,也可聽到遠處人家談話。

儲幼寧的肌膚更是感應靈敏,他就運用這些天賦應變。有一回,日本忍者爬到屋頂,掀開瓦片,垂下細線,滴落毒液。那時,儲幼寧仰躺,似睡非睡,雖然室內無風,卻覺得氣息流轉有異,睜眼一看果然察覺到狀況。

又有一次,儲幼寧手無寸鐵,在室內對付手持鋸齒大刀的強敵。那時屋內漆黑,窗外暴雨,他使勁運起元神,也看不分明、聽不清楚。戰友提醒脫衣服,儲幼寧一裸,肌膚便感受到緩緩游移的氣息,從敵人的鼻息偵悉其行進方位。

這類氣息感應,前人也常寫,例如,古龍最喜歡寫殺氣劍氣,多到氾濫,油了。

由此可知,即使王駿把《江湖無招》當武俠小說一路寫下去,表現出來的,也與我們熟悉、熟悉到習慣成自然的武俠小說,面貌大不相同。不過寫到後來,《江湖無招》已脫離武俠小說的框架,而成為帶有章回小說、說書話本、鄉野傳奇趣味的作品。

▶▶下篇:江湖路豈是一個慘字了得——讀《江湖無招》(下)

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

武俠的各類樣貌:

  1. 在還不「武俠」的時代裡,如何表現「武俠」精神?──專訪《巫王志》作者鄭丰
  2. 美國靠科技、武林靠內力──武俠元素之「傳音入密」
  3. 放手歷史,幻想江湖──金庸與他的新派武俠

延伸閱讀:

  • 用Line傳送