【果子離群索書】江湖路豈是一個慘字了得——讀《江湖無招》（下）
- 作者
- 最新文章
果子離
「只要日子過得去，誰願意離家漂泊，走這江湖險路。」師父告誡徒兒：「孩子，江湖路豈是一個慘字了得，餐風露宿，飽一頓餓一頓，今日不知明日事，隨時都有性命之虞。」
這段話為《江湖無招》整部小說定調。江湖路豈只餐風露宿飽一頓餓一頓？豈只隨時都有性命之虞？這一路風塵樸樸，殺機重重，生活之困頓，心情之緊張，真不是人過的。
在閱讀武俠小說時，我們未必有相同感受，那是因為在武俠作家筆下，俠客個個身手矯捷，逆來順受，風霜雨露似為理所當然，習慣成自然。
而更大的原因是作家不大描繪細節，怎麼吃喝怎麼睡，怎麼拉撒，不是幾句帶過，便是略而不提。若我們細想、摸擬，感同身受，便知道要當個俠客，麻煩真多。
「只要日子過得去，誰願意離家漂泊，走這江湖險路。」這句話說得真對。離家漂泊，食衣住行都很克難。吃不能好好吃，在荒郊野外，要嘛吃素，摘果子吃，不然就打獵吃野味，用打火石烤肉，或者直接生食。好不容易到了客棧，吃飯喝酒要錢，而在武俠小說裡，大部分俠客身上都有錢，但錢哪裡來？沒人說得清楚。吃個飯還要眼觀四面、耳聽八方，以防偷襲；察言觀色，以防下毒。
睡覺更難，「餐風露宿」這成語貼切不誇張，即使有屋可住，也得兵器隨身，衣衫整齊，以便打贏追敵、打輸逃跑。
最為難的是入浴。客棧裡洗澡，泡在桶裡，一絲不掛，敵人撞進門來，如何是好？這時非贏不可，赤裸之身，打輸了怎麼逃？
入浴遇敵，男俠客尚且尷尬，何況女性？只能一把暗器，從桶邊撒出去。射哪？射眼睛，把來敵射瞎了再說，否則就豪放點，不怕你看。古龍最喜歡寫這些，香艷無比。但若不擅暗器，以劍刀掌拳為武器的俠士，此時該如何應變呢？洗個澡戰戰兢兢，江湖路，行路難。
「江湖」，是相對於「廟堂」的名詞。江湖人看似威風，殺人鬥毆，官府也管不著。身為武林盟主，威風八面，好像掌管一個王國，但哪來這麼好的事？除非住在深山、荒郊、海島，豈能成為化外之民？真要追究，武俠小說的時空往往脫離現實，如同另一平行宇宙。
《江湖無招》不是我們讀慣了的武俠小說。怎麼吃，怎麼住，怎麼走，怎麼睡，細節描繪，如同生活在那個時代。因此沒有太多離奇的敘述，沒有太多神奇的情節。
《江湖無招》寫的是庶民的故事，是一群人辛苦存活的奮鬥歷程。裡頭有很多辛酸，有很多無奈，也有「人在江湖，身不由己」的感慨。這「不由己」首先表現在武功再高也跟市井小民一樣，得在好大官威面前忍辱受氣。弱肉強食的真理，自然界如此，人間亦然。這個真理，套小說的一段話，叫做「狼行天下吃肉，狗行天下吃屎。」
問題在於誰是吃肉的狼？誰又是吃屎的狗？在官員眼裡，有個簡單二分法：「我就是狼，你就是狗。別問貓為何吃老鼠，也別問老虎為何吃綿羊，天公地道，老鼠生來就是貓糧食，綿羊生來就是虎口飯。這裡頭，哪有什麼道理好說。」
還有一段話，完全說出官兵比強盜、白道比黑道更可惡的地方：「有道是匪來如梳，兵來如篦，梳子還有點空隙，還漏點什麼，篦子卻是密密實實，全都撈走，啥都不剩。這官府衙門，比咱們可狠多了。」
篦子是一種細齒梳，比一般梳子密，用來清除頭皮屑和髮垢，或插在頭上為髮飾。官府衙門吃肉不吐骨頭，撈得不留餘地，所以有「匪來如梳，兵來如篦」之語。
官府不乾不淨，有利可圖也上下其手，落入私囊，甚且拿得更狠，偷得更兇。小民有寃，官府不能主持正義，只好以牙還牙，繞過國法，找出元兇，制裁私了。官面上說得明白，不准出人命，只要不死人。江湖人物鬥毆，不傷及無辜百姓，衙門也不會多事。因此本書主角行俠仗義，手段凶殘，運用各種手法，使殘廢，使痴呆，成為本書武藝表現的特色。
王駿是財經記者，為幾位財經官員寫過傳記，對商場的爾虞我詐，人情的冷暖真偽，政商關係的盤根錯節，自有過人的觀察與體會。《江湖無招》融合歷史、武俠和商戰，勾勒清末各地的風土民情與人情世故，也刻畫出一個東西交會、新舊交替、黑白交錯的大時代。