The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

不是那麼喜歡日本怪談小說,看來看去大致有個公式可循,讀過便罷,但蘆澤央《神樂坂怪談》讀個兩遍之後,卻覺得頗有意思,想在這裡說一說。

神樂坂怪談》有後設小說的趣味,小說裡的敘述者,一位女性作家,寫了一本小說,也就是《神樂坂怪談》。書中有五則怪談故事,以及一篇總結。她除了講述各篇的靈感發想與題材由來,並不時質疑怪談這種文類,且在小說中談到撰寫怪談與恐怖小說等類型作品的心境。

整部小說是以算命一事開始的。一見算命主題,熱到氣息奄奄的我精神就來了。不是對算命特別感興趣,而是從小被洗腦,聽太多了,久而久之懂得歸納、推想,大概可辨別真真假假。

洗我腦的是我媽。她最喜歡和親友、客人閒聊算命,話匣子一開,兩小時起跳,從算命實例分享到各家算命師特色分析,滔滔不絕。我偶爾旁聽,日積月累,因此在《神樂坂怪談》第一篇看到Cold Reading這以前不知道的名詞,雖然長了知識,但也覺得敘述者對命相的認知還太淺薄。

Cold Reading是一種算命技巧,算命師在缺乏相關資料的情況下,僅憑客人的外貌及舉止,便猜出對方的個人資訊或內心想法,獲取信任感。但常算命的人應當知道,算命仙不一定要面對當事人才可研判來者何人,僅憑八字等個資,一樣可以猜得出個性身世,讓代為算命者心服。

即使面對問卜者,也不一定只能以目視猜測。我最後一次見到算命仙,是在新竹縣關西鎮,算命仙告訴從台北下來問事的妙齡女子:「你腹部以下的隱私處有一顆明顯的痣。不用告訴我對不對,若你沒注意,自己回家鏡子看。」結果她點頭小聲承認。被這樣料中,之後算命說的每句話,能不信嗎?

說到命相師,固然江湖術士很多,但神機妙算也不少,這事玄妙難解。

神樂坂怪談》第一篇〈汙點〉便從算命師寫起。算命師未真正出場,只在傳聞中出現。像大嬏般不起眼的傳奇算命師,串連全書。這篇好在描述算命者的心態,與算命師的互動,十分傳神。論及婚嫁的情侶去算命,儘管這是常有的事,但也奇怪,都要結婚了去算命做什麼?難道算命師說不好就分手嗎?或花一筆錢化解改運?果然,小說裡這對情侶一算便算出問題來。算命師鐵口直斷,烏鴉嘴,說他們結婚會變得不幸,最好打消念頭。

此說激怒男友,他當場發飇,破口大罵。女友受到驚嚇,超過聽到算命結果的震撼,當下心裡不安,質疑是否之前交往看錯人了,何以男友判若兩人?與此人共度一生,真的好嗎?

女友向男友半開玩笑說不如分手算了,導致他情緒更加狂亂,動輒以自殺為脅,要求女友隨傳隨到,即使夜深。女友被情緒勒索,煩不勝煩。

同樣因具有靈媒體質者的一番話語而影響婚戀關係,另一篇〈妄語〉描述,在擁有預見未來能力的鄰居太太挑撥之下,婚姻岌岌可危。

這兩篇都是受外力或神秘力量介入,造成感情生變的故事。至於何以一個人能夠預見未來?是否真的具備這種能力?或算命後疑似冒犯或懷疑算命師而慘遭意外身亡,是真有其事?或只是臆測巧合的附會?通靈者驅邪除靈的儀式與禁忌,究意怎麼回事?種種靈異現象,敘述的作家「我」,嘗試去解釋或破解。

全書雖然以不可思議事件串連,但始終保持理性的基調。作家「我」以理智看待靈異現象,一來未曾親自見到鬼魂,也未曾親自體驗超能力,只好多聞闕疑,半信半疑,雖未否定超自然現象,但也不完全相信靈異傳聞,總想找出靈異與神秘現象的真相。

也因此,這本小說讀起來與一般怪談不太一樣,帶有推理意味。作家「我」說得好,怪談和推理小說有共通之處,怪談以神秘現象為主題,追索為何發生這類難以解釋的現象,過程就隱含推理成分。或說,究竟是否靈異,要先以常理來推論,以邏輯思考來分析,無法解釋,才往靈異現象推敲。

但這麼做有個盲點,容易誤判,因為找到解釋未必代表真相。不相信的人總能找到常理的解釋,反過來講,深信不疑者即使科學證據攤在面前仍然不信。信者恆信,不信者恆不信。本書多篇都有推論過程,閱讀起來趣味盎然。

然而這樣小說就不夠可怕了,不是嗎?沒錯,《神樂坂怪談》不強調鬼怪靈異,也不是《陰陽師》之類的故事。敘述的事件背景都發生在現代,且貼著生活而來,並不刻意裝神弄鬼,製造恐怖氣氛。有些電影或小說,恐怖之至,鬼從電視機裡走出來,或僵屍滿車廂追著乘客咬,這不是恐怖,而是噁心。

恐怖是看完聽完故事,事後在日常生活回想起來還會不寒而慄。那是一種回味,恐怖的回味。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

怪談們:

  1. 將這些材料拼接在一起的快樂是很強烈的,雖然很難──專訪《筷:怪談競演奇物語》作家群
  2. 日本妖怪文學始祖:《小泉八雲怪談》
  3. 早於小泉八雲,日本怪談小說真正起源──《雨月物語》

延伸閱讀:

  • 用Line傳送