The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

正常人》從小說紅到影視,原著迭獲大獎肯定。好奇者若想知道主題內容,採用谷阿莫說電影的方式,大概一兩句話就講完了。

真的一兩句話就講完了。故事很簡單,說的是一對青年男女,四年來分分合合的過程,主軸就是他們兩人合、分、合、分、合、分、合、分⋯⋯不斷循環。

分合,不是因為時代動亂,或家族反對等外力介入,純為兩人性格形成的糾結,分分合合,情路曲折。

小說因此缺乏蕩氣迴腸的氣勢。故事十分日常,情節只道尋常,人物活動囿於校園與周遭,雖然同儕談話間偶有觸及社會階級與社會、政治議題,但所占比例不大。《正常人》最生動的,還是面對親密關係難題,人物的心理刻畫,以及性格決定命運的敘述。

說到男女主角,康諾、梅黎安的思惟模式與行為習慣,還真不易用三言兩語解析清楚,必得以同理心與感受力,揣摩心思、揣測心意,才能進入他們的生命情境。

讀《正常人》,先不論作者莎莉.魯尼有何微言大義,若是追劇般關心男女主角的感情世界,自不免著急,問道:你們不能就此王子公主在一起麼?明明那麼搭,是彼此和他人交往時所不會出現的好——他不太能向其他人吐露心聲或提出要求,唯有她例外,正因為這樣,所以他需要她,「儘管他們的關係存有一些困難和怨懟,但始終持續未斷。這對他來說很重要,令他感動莫名。」

既已肯定梅黎安對他生命的意義,小兩口愛情應該修得正果,然而前述這段話出現在紙本書170頁,不過全書一半篇幅,後面彎彎曲曲,繞了一大圈。雖無外力阻礙,「困難和怨懟」卻主導了情路走向,太多糾葛,太多心結。

正因個性有難搞的一面,以致彆扭,帶點玻璃心,易傷,狐疑不安。如此一來,相處時再怎麼惺惺相惜心有靈犀,卻老在猜測,甚至於負面解讀話語。怎麼這樣想呢?身為讀者,常感到納悶,讀到快要昏倒。

正常人》並不深奧,但若沒有心理學知識,恐怕不易進入人物的內心角落。梅黎安聰明,富有,看似擁有一切,卻孤獨,人際關係不佳,沒有家庭溫暖,不知如何面對自己的人生,對自我價值感受低,不相信自己能贏得任何人的愛。她是受虐卻反過來檢討自己的可憐女孩。她常渴望當個正常人,希望和大家站在同一邊,生活會過得較為容易。

相反的,康諾出身於勞工階層(他媽在梅黎安家當清潔婦),家境不好,父不詳,但與母親互動良好。他融入團體,比梅黎安「正常」。和她另一項大不相同的地方是,他不太敢提出己見。他具有討好型人格,盼望保有兩個世界、兩個不同生活,像穿越一道門,切換自如,既贏得像梅黎安這類人的尊敬,又受多數同學喜愛。

因為康諾這樣的性格,與梅黎安的初戀,一開始就不太對勁。上床後,他要求她,不要告訴學校的人。在學校,兩人似不相識。相對於康諾之前有過性關係、事後總愛宣揚的女生,梅黎安守口如瓶。起初康諾的心態,認為她人緣差,和她搭上關係害他丟臉。康媽為梅黎安打抱不平:你和她上床但她不是你女朋友?但是之後,康諾仍在他人面前否認梅黎安是她前女友。

一般玩地下情,或者害怕曝光,或便於劈腿。但康諾不是這種渣男。他床上的甜言蜜語,是真情流露,不是把妹話術。但他總是閃,不是戀愛放閃,是閃避,怕與女友關係固定。

然而這兩人,不論誰,受了傷,想要與之傾訴的是對方;有難,伸手援助的也是對方。如此契合,彼此卻無法相守,也無法分離。作者以幾句話為康諾瞻前顧後、扭扭捏捏的性格定調:「他看得出來,梅黎安過著徹底自由的生活,而他卻不時在幾個不同的他考量之間左右為難。他很在意其他人怎麼看他。」

讀《正常人》,一開始,讀者或許期待讀到的是校園純愛故事,小說的確沒有太多社會化的描繪,但這分愛情,因為兩人自身個性與出身環境,而變得扭曲。尤其康諾,他的進退矛盾,讓這個愛情故事蒙上薄霧。讀《正常人》,我們不太能輕易依據已知的個案(不管身邊見聞或閱讀而來)而歸類,而論斷,套公式般,強作解人。有的小說,作者會跳進來大發議論,或以小說人物滔滔辯論,闡釋理念,《正常人》只見莎莉.魯尼把所要處理的議題置於每個日常互動裡,讀者必須透過文字推敲人物心境,並考慮時空環境對個人的影響。這是小說好像好讀其實不好讀的地方。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

正常的狀況就是沒什麼正常:

  1. 敏感壓抑、堅強卻又脆弱無依——《正常人》描繪的千禧世代日常心事
  2. 他可以贏得梅黎安的尊敬,另一面,在學校裡仍是大家喜愛的正常人
  3. 「我不知道我為什麼就不能像正常人一樣。」

延伸閱讀:

  • 用Line傳送