敏感壓抑、堅強卻又脆弱無依——《正常人》描繪的千禧世代日常心事

發表於 2020-07-222020-07-21By 愛麗絲閱讀好好玩

作者
最新文章

愛麗絲

愛麗絲，沒有掉進仙境的那位，a.k.a雷文克勞榮譽校友，文字就是魔法。

編譯／愛麗絲

愛爾蘭作家莎莉．魯尼（Sally Rooney）撰寫的小說《正常人》（Normal People），因細膩刻畫千禧世代情感糾結、敏感心事，甫出版即登上美國銷售排行榜，在出版四週內銷售近六萬四千冊精裝版書籍，原著改編同名影集《正常人》播出後亦掀起狂潮，本年度的TV Choice雜誌票選獎（ TV Choice Awards）入圍名單中，《正常人》除了被提名為最佳新戲劇獎（Best New Drama），飾演男女主角 Connell Waldron（康諾）與Marianne Sheridan（梅黎安）的保羅．麥斯卡爾（Paul Mescal）與黛西．艾德加．瓊斯（Daisy Edgar-Jones）更雙雙入圍最佳男女主角。

《正常人》裡，家境富裕卻受暴力對待、在校內被當異端冷待的女主角梅黎安（Marianne），與出身貧困，卻是校園裡風雲人物的男主角康諾（Connell），在愛爾蘭西部斯萊戈（Sligo）的虛構小鎮卡瑞克雷（Carricklea）裡，高中的最後一年，他們承接起彼此的情感的起伏無依，敘述視角流暢地在主角兩者之間轉換，故事也隨著他們前往都柏林的三一學院就讀大學接續下去。

如果你想了解在愛爾蘭鄉村成長的經歷，《正常人》的前兩集是很值得的投資。我想我也愛上梅黎安了。——奈爾．霍蘭（Nial Horan）

《正常人》改編影集自4月下旬播出以來備受青睞，前一世代（One Direction）愛爾蘭裔成員奈爾．霍蘭（Nial Horan），在Twitter上的發文像是背書般，更有不少名人紛紛公開表達自己對這部影集的喜愛。包含《追殺夏娃》中飾演女殺手薇拉內爾（Villanelle）的茱蒂．康默（Jodie Comer）、英國名嘴主持人詹姆斯．柯登（James Corden）、與凱蒂．佩芮（Katy Perry）等。

此外，不少英國媒體如《每日電訊報》（The Daily Telegraph）、《獨立報》（The Independent）、《泰晤士報》（The Times）、《廣播時報》（Radio Times）等也給予高度評價。《泰唔士報》的卡洛．米利（Carol Midgley）在影評文章中寫道，自己並不是《正常人》原著的粉絲「我年紀太大了，已經記不清身為一位害羞、喜怒無常青少年的感覺，我只是位喜怒無常的長輩。」但在看完影集後，她認為「這是少數影集替原著增色的美麗作品，生動捕捉了主角間青少年性關係的熱情、淒美與魅力。」而《廣播時報》（Radio Times）的艾莉諾．布萊．格里菲思（Eleanor Bley Griffiths）則像許多原著讀者一般，起初擔憂著「改編影集能夠好好地捕捉我對原著喜愛之處嗎？」幸運的是，答案是肯定的。「改編影集的成功，部分可能得歸功於魯尼和編劇愛麗絲．比爾奇（Alice Birch）共同撰寫劇本，」格里菲思寫道。

「最困難的是，用角色們的外在行為顯現他的內心狀態。《正常人》從某種角度來說，是描述主角內外在差異的故事，我們必須找到新的方式、戲劇化地呈現。」魯尼在專訪裡談及挑戰之處，也認為共同撰寫劇本的愛麗絲．比爾奇（Alice Birch）對此給予極大幫助。

莎莉．魯尼（Sally Rooney）是出生於1991年的千禧世代，曾在2013年獲得歐洲大學辯論錦標賽最佳辯手的獎項，而辯論時使用的語言藝術，似乎也在她的小說中派上用場。《正常人》裡使用白描筆法撰寫背景故事、緊湊節奏加上如喜劇般的反詰語氣，使這部令人心碎的戀愛故事，成為2019年備受推崇的千禧世代小說。

相較於戰後嬰兒潮出生的父母世代，公眾媒體似乎較少著墨探討千禧世代——他們對傳統定義的成功嗤之以鼻、渴望以馬克思主義重新做財富分配、不齒卻又會利用各種特權、創建專屬這個世代的審美意識、嫉妒對他們而言不是恨意，反而是一種祝賀的表達形式。

相較於羅曼史，他們更信任彼此羈絆的關係，儘管這樣的關係可能不盡完美。千禧世代具有強烈的邊界意識，未經同意下任何人都不得碰觸，但若經允許，即便是陌生人也可能與之產生連結。這不是一個真正反主流文化的世代——他們習慣的社群平台，不也像另一種形式的手寫卡片？自殘、準自殺行為等悄無聲息地入侵，因為他們憂慮著乏味、冗長的人生。

千禧世代仔細解讀行為、文字、權威代表中的謬誤，並衍生出迷因文化。《哈利波特》是他們的心靈慰藉（直至JK羅琳因跨性別意識的發言成為箭靶），因為在《哈利波特》裡，給予千禧世代美好的想像——人人都擁有超能力，只待發掘。

《正常人》描述的是這樣小心翼翼、壓抑敏感、堅毅卻又脆弱異常的千禧世代的日常，飾演男女主角的保羅．麥斯卡爾(Paul Mescal）與黛西．艾德加．瓊斯 (Daisy Edgar-Jones) 不約而同在專訪裡提及，這是一部與日常經驗息息相關的作品，描寫面臨人生轉捩點的時刻——也許就發生在臥室、或者校園裡的走廊上。譬如墜入愛河、成長，是這樣伸手可及的平凡點滴，也是幾乎所有人都能共感的故事。而作者魯尼並不認為作品有任何希望給予讀者的道德意義，「如果這些角色令人信服，那也許表示兩人間存在某種關係是可能的，但僅此而已。」

魯尼筆下極為日常的生活經驗，如實成為千禧世代的縮影。《正常人》改編影集的成功，讓魯尼將首本出道作《聊天紀錄》（暫譯，原名為Conversation With Friends）也交由BBC改編影集。《聊天紀錄》描寫二十一歲的大學生法蘭西絲（Frances）與前女友芭比（Bobbi）一起在都柏林表演口述藝術，記者梅莉莎（Melissa）驚艷於法蘭西絲的才華，而法蘭西絲儘管理智上不允許，卻無可救藥地被梅麗莎高大英俊的丈夫所吸引。改編影集預計和原著相同，分為十二集，同樣由《正常人》導演藍尼．亞伯漢森（Lenny Abrahamson）執導、愛麗絲．比爾奇（Alice Birch）主要執筆撰寫劇本、並由艾德．吉尼（Ed Guiney）擔任共同製作人。

藉由出道作影劇改編，現年二十九歲的魯尼，將再次以筆鋒直指人心，刻畫屬於千禧世代的多元樣貌。