敏感壓抑、堅強卻又脆弱無依——《正常人》描繪的千禧世代日常心事

The following two tabs change content below.

• 作者
• 最新文章

愛麗絲

愛麗絲，沒有掉進仙境的那位，a.k.a雷文克勞榮譽校友，文字就是魔法。

愛麗絲的最新文章 (more...)

• 當把問題聚焦在國家的進步過程，我們很容易就忘記歷史背後慘痛的人命代價。——筆訪《躁動的亡魂》作者梅爾清 - 2020-11-24
• 《生產隊友》就定位，幫助產婦相信自己，妳可以成為很好的母親——專訪萬美麗助產師 - 2020-11-19
• 讀者支援、積極轉型——那些疫情下的獨立書店 - 2020-11-17

編譯／愛麗絲

愛爾蘭作家莎莉．魯尼（Sally Rooney）撰寫的小說《正常人》（Normal People），因細膩刻畫千禧世代情感糾結、敏感心事，甫出版即登上美國銷售排行榜，在出版四週內銷售近六萬四千冊精裝版書籍，原著改編同名影集《正常人》播出後亦掀起狂潮，本年度的TV Choice雜誌票選獎（ TV Choice Awards）入圍名單中，《正常人》除了被提名為最佳新戲劇獎（Best New Drama），飾演男女主角 Connell Waldron（康諾）與Marianne Sheridan（梅黎安）的保羅．麥斯卡爾（Paul Mescal）與黛西．艾德加．瓊斯（Daisy Edgar-Jones）更雙雙入圍最佳男女主角。

《正常人》裡，家境富裕卻受暴力對待、在校內被當異端冷待的女主角梅黎安（Marianne），與出身貧困，卻是校園裡風雲人物的男主角康諾（Connell），在愛爾蘭西部斯萊戈（Sligo）的虛構小鎮卡瑞克雷（Carricklea）裡，高中的最後一年，他們承接起彼此的情感的起伏無依，敘述視角流暢地在主角兩者之間轉換，故事也隨著他們前往都柏林的三一學院就讀大學接續下去。

如果你想了解在愛爾蘭鄉村成長的經歷，《正常人》的前兩集是很值得的投資。我想我也愛上梅黎安了。——奈爾．霍蘭（Nial Horan）

《正常人》改編影集自4月下旬播出以來備受青睞，前一世代（One Direction）愛爾蘭裔成員奈爾．霍蘭（Nial Horan），在Twitter上的發文像是背書般，更有不少名人紛紛公開表達自己對這部影集的喜愛。包含《追殺夏娃》中飾演女殺手薇拉內爾（Villanelle）的茱蒂．康默（Jodie Comer）、英國名嘴主持人詹姆斯．柯登（James Corden）、與凱蒂．佩芮（Katy Perry）等。

此外，不少英國媒體如《每日電訊報》（The Daily Telegraph）、《獨立報》（The Independent）、《泰晤士報》（The Times）、《廣播時報》（Radio Times）等也給予高度評價。《泰唔士報》的卡洛．米利（Carol Midgley）在影評文章中寫道，自己並不是《正常人》原著的粉絲「我年紀太大了，已經記不清身為一位害羞、喜怒無常青少年的感覺，我只是位喜怒無常的長輩。」但在看完影集後，她認為「這是少數影集替原著增色的美麗作品，生動捕捉了主角間青少年性關係的熱情、淒美與魅力。」而《廣播時報》（Radio Times）的艾莉諾．布萊．格里菲思（Eleanor Bley Griffiths）則像許多原著讀者一般，起初擔憂著「改編影集能夠好好地捕捉我對原著喜愛之處嗎？」幸運的是，答案是肯定的。「改編影集的成功，部分可能得歸功於魯尼和編劇愛麗絲．比爾奇（Alice Birch）共同撰寫劇本，」格里菲思寫道。

「最困難的是，用角色們的外在行為顯現他的內心狀態。《正常人》從某種角度來說，是描述主角內外在差異的故事，我們必須找到新的方式、戲劇化地呈現。」魯尼在專訪裡談及挑戰之處，也認為共同撰寫劇本的愛麗絲．比爾奇（Alice Birch）對此給予極大幫助。

莎莉．魯尼（Sally Rooney）是出生於1991年的千禧世代，曾在2013年獲得歐洲大學辯論錦標賽最佳辯手的獎項，而辯論時使用的語言藝術，似乎也在她的小說中派上用場。《正常人》裡使用白描筆法撰寫背景故事、緊湊節奏加上如喜劇般的反詰語氣，使這部令人心碎的戀愛故事，成為2019年備受推崇的千禧世代小說。

相較於戰後嬰兒潮出生的父母世代，公眾媒體似乎較少著墨探討千禧世代——他們對傳統定義的成功嗤之以鼻、渴望以馬克思主義重新做財富分配、不齒卻又會利用各種特權、創建專屬這個世代的審美意識、嫉妒對他們而言不是恨意，反而是一種祝賀的表達形式。

相較於羅曼史，他們更信任彼此羈絆的關係，儘管這樣的關係可能不盡完美。千禧世代具有強烈的邊界意識，未經同意下任何人都不得碰觸，但若經允許，即便是陌生人也可能與之產生連結。這不是一個真正反主流文化的世代——他們習慣的社群平台，不也像另一種形式的手寫卡片？自殘、準自殺行為等悄無聲息地入侵，因為他們憂慮著乏味、冗長的人生。

千禧世代仔細解讀行為、文字、權威代表中的謬誤，並衍生出迷因文化。《哈利波特》是他們的心靈慰藉（直至JK羅琳因跨性別意識的發言成為箭靶），因為在《哈利波特》裡，給予千禧世代美好的想像——人人都擁有超能力，只待發掘。

《正常人》描述的是這樣小心翼翼、壓抑敏感、堅毅卻又脆弱異常的千禧世代的日常，飾演男女主角的保羅．麥斯卡爾(Paul Mescal）與黛西．艾德加．瓊斯 (Daisy Edgar-Jones) 不約而同在專訪裡提及，這是一部與日常經驗息息相關的作品，描寫面臨人生轉捩點的時刻——也許就發生在臥室、或者校園裡的走廊上。譬如墜入愛河、成長，是這樣伸手可及的平凡點滴，也是幾乎所有人都能共感的故事。而作者魯尼並不認為作品有任何希望給予讀者的道德意義，「如果這些角色令人信服，那也許表示兩人間存在某種關係是可能的，但僅此而已。」

魯尼筆下極為日常的生活經驗，如實成為千禧世代的縮影。《正常人》改編影集的成功，讓魯尼將首本出道作《聊天紀錄》（暫譯，原名為Conversation With Friends）也交由BBC改編影集。《聊天紀錄》描寫二十一歲的大學生法蘭西絲（Frances）與前女友芭比（Bobbi）一起在都柏林表演口述藝術，記者梅莉莎（Melissa）驚艷於法蘭西絲的才華， 而法蘭西絲儘管理智上不允許，卻無可救藥地被梅麗莎高大英俊的丈夫所吸引。改編影集預計和原著相同，分為十二集，同樣由《正常人》導演藍尼．亞伯漢森（Lenny Abrahamson）執導、愛麗絲．比爾奇（Alice Birch）主要執筆撰寫劇本、並由艾德．吉尼（Ed Guiney）擔任共同製作人。

藉由出道作影劇改編，現年二十九歲的魯尼，將再次以筆鋒直指人心，刻畫屬於千禧世代的多元樣貌。

資料來源：

1. 10 Fascinating Facts About Normal People
2. TV Choice Awards nominations revealed – Normal People leads the pack
3. Normal People: When book adaptations go right
4. The Balletic Millennial Bedtimes of ‘Normal People’
5. The highly anticipated adaptation of Sally Rooney’s literary phenomenon–Interview with Sally Rooney
6. The highly anticipated adaptation of Sally Rooney’s literary phenomenon–Interview with Daisy Edgar-Jones
7. The highly anticipated adaptation of Sally Rooney’s literary phenomenon–Interview with Paul Mescal
8. Normal People writer Sally Rooney returning to BBC with a new adaptation of her work

延伸閱讀：

1. 「我不知道我為什麼就不能像正常人一樣。」
2. 他可以贏得梅黎安的尊敬，另一面，在學校裡仍是大家喜愛的正常人
3. 千禧世代不愛讀書？那倒未必！
4. 有些人認為愛情和欲望是不可分的，但對許多人來說，親密的情感卻阻礙情欲的表達⋯⋯