【Waiting：上山頭，拚書影】不只疑心會生暗鬼，某些書頁也會
- 作者
- 最新文章
出前一廷
有好幾部以鬼屋作為主題的經典之作，都有一項微妙特質，也就是讓人看到最後，竟然無法確定是那房子鬧鬼，或一切只是人心作祟。
舉例來說，像是莎拉．華特絲（Sarah Waters）的《小陌生人》（The Little Stranger）、前陣子改編為Netflix影集《鬼莊園》（The Haunting of Bly Manor），由亨利．詹姆斯（Henry James）撰寫的經典名作《豪門幽魂》（The Turn of the Screw），以及在小說中雖然明確有鬼，但到了同樣經典的改編電影裡，卻變得叫人難以確定的史蒂芬．金（Stephen King）名著《鬼店》（The Shining）等作品，均是這樣的鬼屋故事。
至於深獲史蒂芬．金推崇，曾入圍美國國家圖書獎決選，被視為20世紀最傑出的恐怖小說之一，由雪莉．傑克森（Shirley Jackson）撰寫的《鬼入侵》（The Haunting of Hill House），也同樣會給讀者這樣複雜的感受。
《鬼入侵》的故事，描述一名研究靈異現象的博士，帶領三名招募來的實驗助理住進一棟以鬧鬼傳聞著稱的大宅，希望能藉此證明超自然力量的存在。他們在入住後遭遇了各種怪事，除了總是會自己關上的門、來源不明的吵鬧聲響之外，到了深夜時分，還會有某種不知名的東西在屋內四處遊走，試圖打開他們的房門。隨著情況益發詭異，其中一名叫做伊蓮娜的助理，竟然還開始覺得這棟鬼屋就是她人生的歸屬，使她越來越擔憂離開這裡的那日到來⋯⋯
如果你曾讀過傑克森的短篇集《樂透》（The Lottery and Other Stories），便會知道她有多擅長把話給講在那些並未真正說出口的地方，讓你透過她巧妙營造的氛圍，感受到隱藏於字裡行間的不安神經，進而在不知不覺中，便以想像力補足了那些空白之處，進而使那股驚悚寒意更加透骨。
但在《鬼入侵》裡，她的做法則與那些俐落的短篇不太相同，花費了大量篇幅描述主角伊蓮娜的內心思維。不過，由於伊蓮娜是個內心小劇場滿載的角色，因此在閱讀過程中，有時也不免會讓讀者感到疲乏，就連節奏方面，也於如今看來較為緩慢，往往在恐怖情節就快真正爆發的時刻停下腳步，使我們因此較難體會角色們的恐懼，以及他們在許多情境下的反應。
然而，在故事進入到後段，讀者開始習慣伊蓮娜的思考方式後，這則故事的驚人力道才跟著真正發揮出來，讓我們察覺這本1959年發表的哥德式恐怖小說，其實大可被視為一則描述「哥德之死」的故事，藉由具有典型哥德小說主角特質的伊蓮娜，展現出某些女性長年受困於家庭生活及傳統觀點的壓抑人生，讓她因此瘋狂渴求更多采多姿的生活，導致最後就連鬧鬼的大宅，都成為了她一心嚮往的場所。
這樣的閱讀感受，也使《鬼入侵》因此更顯出人心的幽微之處，讓你讀到最後才忽地驚覺，究竟前面描述的恐怖事件是否真為靈異現象？會不會這棟陰森大宅未必有鬼，一切只是相關人等的內心魔障？更有甚者的是，傑克森是否在不知不覺中，使我們完全被伊蓮娜的觀點影響，就此以她的角度看待整起事件及其他角色的樣貌，同時還毫不自知？
也由於《鬼入侵》的出色表現，使好萊塢不僅一次將其改編為影視作品。就現在而言，大多數觀眾最熟悉的應該是NETFLIX於2018年推出的同名影集版本。只是，這部廣受好評的影集，其實只保留了原著中的部分人名與大宅名稱，至於劇情則另起爐灶，使其成為了一則陰暗的家庭寓言，因此好看歸好看，但就本質來說，則可以完全視為另一個不同故事。
如果把時間往前推，那麼1996年時，史蒂芬．金曾向史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）提出了一部名為《紅色玫瑰》（Rose Red）的劇本構想。據金表示，這是一部可以看成《鬼入侵》1963年電影版《邪屋》（The Haunting）的重製之作。但可惜的是，他與史匹柏對於這則故事的方向有所歧異，史匹柏希望這部電影能添加更多刺激的動作場面，而金則希望能集中在恐怖氛圍上頭，最終使這個合作計畫就此取消，兩人則分頭進行屬於自己的版本。
於是，史匹柏找來以《捍衛戰警》（Speed）聞名的導演揚．狄邦（Jan de Bont），直接拍了一部新版的《鬼入侵》（The Haunting）。只是這部於1999年上映的電影，雖然有著與小說相同的基礎設定，但在故事發展上也與原著相距甚遠，最終既不刺激也不恐怖，幾乎只剩特效值得一看，是以落得了一個評價及票房雙雙慘敗的下場。
至於金這邊，則是同樣沿用了《邪屋》的科學家研究靈異現象的故事設定，同時再從美國的知名鬼屋景點「溫徹斯特神秘屋」（Winchester Mystery House）擷取靈感，打造出一棟建築構造會不斷自動改變的鬼屋，於2002年推出了一共三集的迷你影集《紅色玫瑰》，最終獲得了比史匹柏那邊的《鬼入侵》好上一些，但離出色卻也仍有一段距離的普通評價。
因此綜觀各部改編作品，要說真正成功的，也還是只有勞勃．懷斯（Robert Wise）執導的《邪屋》一片。這部電影採用了大量的內心旁白，藉此交代伊蓮娜的各種想法，使本片因此在氣氛上頗為接近原著，並透過當時仍較少見的一些拍攝技術與特效，帶來了令人印象深刻的成果，最後使《邪屋》就這麼成為了時常出現在各大恐怖片榜單中的經典之作。
有趣的是，《邪屋》的編劇納爾遜．吉汀（Nelson Gidding）在拆解原著的過程中，逐漸覺得整本書的事件可能全是伊蓮娜的瘋狂妄想。但在他與懷斯一同前往拜訪傑克森，並提出這樣的想法時，卻被傑克森告知，雖然這是個相當有趣的點子，但對她自己來說，《鬼入侵》則絕對是一部與超自然現象有關的小說，最後使吉汀縱使保留了一些精神錯亂的元素，卻也在結局部分改寫了原著情節，使其具有更明顯的超自然色彩。
但無論作者自己如何看待這則故事，《鬼入侵》都還是一部讓人難以分辨究竟有鬼與否的鬼屋小說。在故事的恐怖外表下，內在正如傑克森作品的一貫銳利特質，描繪出一道壓抑於人心之中的無聲尖叫。甚至當我們留意到傑克森那不算順遂的婚姻生活之際，也確實會不禁聯想到《鬼入侵》裡的部分描述，就連故事截然不同的影集版，裡頭作為故事核心的母親一角，在一些地方也正如傑克森本人一樣，除了身為四個孩子的母親以外，更一度深受焦慮與藥物成癮所苦。
於是，當我們此刻讀起這本1959年的小說，會發現《鬼入侵》除了成功展現創作當年的時代感以外，最最驚人的地方在於，一旦我們進一步地去思索故事的細節，便會發現伊蓮娜的人生經歷，就算到了六十年後的現今，卻也依舊比比皆是。
會生暗鬼的不只是疑心，一部像《鬼入侵》這樣的出色小說，其字裡行間也同樣足以滋生暗鬼，就這麼順隨著你閱讀的視線，就此入侵到你的腦海之中。