The following two tabs change content below.

文/愛麗絲

「Covid-19造成很多可怕的事,不過因為疫情,讓我沒辦法當空中飛人巡迴宣傳,反而有更多時間可以上Podcast節目,這對我來說是比較放鬆的啦。」

「山神」布蘭登.山德森(Brandon Sanderson)語調愉快,與Podcast節目《Grammar Girl Quick and Dirty Tips for Better Writing》主持人米翁.福格提 (Mignon Fogarty)談論自己的寫作經驗。

去年聖誕節前,山德森剛出版《颶光典籍》(The Stormlight Archive)系列第四部《Rhythm of War》,甫出版便登上紐約時報暢銷榜。「因為我們是奇幻故事的愛好者,我們喜歡故事,一定要第一時間入手啊!」山德森謙虛地說,這是因為許多讀者們早早預購、迫不及待搶先入手,才讓他能在首週登上排行榜。「我們是微小卻強大的一群讀者,」山德森如此形容奇幻故事的愛好者們,「也許銷售量並不是最多的,但熱情永遠都在那裡。」

像每年送給忠實讀者的禮物般,山德森的快筆從不讓粉絲失望。「我盡量維持每年出版一本書的規律,聖誕節前就是很好的出版時機,畢竟大家都在準備送禮嘛,」山德森一個月大致有三萬字的產出,一本四十萬字的小說,大約花十二至十四個月完成,算是相當規律產出作品的作家,「不過也是要看當時手邊的事情還有哪些啦!」山德森說道。

除了寫作,山德森的確還有不少事得同時進行。

大約自2006、2007年起,山德森開始共同主持Podcast節目《Writing excuses》,每集十五分鐘,與來賓友人暢聊寫作,像是給有志寫作者的業界參考指南。回首當初怎麼這麼早就開始投入如今蔚為風潮的Podcast?「其實只是我弟弟修了一堂新媒體課程,然後告訴我『嘿,我覺得你可以試試。』」如無心插柳般的開始,累積至今,已成為開設多年的經典。

另一方面,山德森也在楊百翰大學(Brigham Young University)開設科奇幻寫作課程,近期也將授課全程錄影,上傳至YouTube頻道,「我只教一門課,一週教一晚、一年教一學期,」山德森開玩笑地說,所以自己偶爾還是會對自己是否具備「教授」這個頭銜存疑,但他對教學的熱誠則毋庸置疑,「我喜歡教自己有興趣的領域,也很喜接觸歡學術領域。」

像這樣的業界大師開設課程,肯定讓有志耕耘寫作者受益良多。

山德森自己也曾於2000年於楊百翰大學修讀該課程,「當時授課老師是戴夫.沃爾文頓(Dave Wolverton),大家可能對他的筆名大衛.法蘭德(David Farland)更有印象,」山德森認為當時的課程,是他在楊百翰大學中上過最有價值的一門課。

談及寫作,福格提舉出許多讀者都想知道的提問——山德森在替書中角色命名過程中,有哪些考量?「我必須說,替角色命名對我來說是段過程,」書寫過程中,山德森一旦發現該名字並不合適,就會替換掉,此外,在龐大的世界觀體系下,總有眾多人名陸續現身,「很多時候,我改名都是因為太容易和故事裡其他名字混淆,」此外,山德森有時也因角色名字太容易讓人聯想到現實人物而更改,「這是作者的盲點啊,有時候我們根本不會發現筆下人物和現實竟如此相似。」

山德森筆下的世界廣闊龐大,不同系列間或有相異、相關聯的世界觀,在每次動筆建構世界觀前,山德森總在內心自問:「我有多少時間來建構這個世界觀的各個面向?」將現實的時間限制納入考量,「畢竟你不可能在每本書,都做到所有你想做的事。」山德森創造的世界觀,總會確保「這些世界觀的設定,與角色本身的熱情、興趣相符合,同時必須能推動故事的衝突、情節走向。」譬如當宗教是故事中的衝突主因,世界觀便必須為此多所著墨。

此外,山德森提及在《迷霧之子》系列中,則是以現實文化為靈感,從拉丁、德語借用宗教及語言元素,並以此發展為書中的世界觀架構,而為建構完整世界觀,山德森更需用心鑽研不熟悉的領域,譬如宗教、語言學等,「我的編輯總監是個語言學專家,總能提供我寶貴意見、指正錯誤。」

身為規律寫作、下筆成書的暢銷作家,山德森仍認為自己在寫作的本質、表現手法仍有所掙扎。

喬治.歐威爾(George Orwell)曾說「好文章應該像一塊窗玻璃。」相對於如彩色玻璃般,以花俏繁複的文字推進故事,山德森解釋,喬治.歐威爾認為行文應該忠實闡述故事,而非刻意透過文字表現吸引讀者注意,「但在平實文字裡,若頻繁使用相同用語,同樣會拉走讀者的注意力,」山德森表示,自己仍會盡力用具體語言描述,希望能不落俗套、同時完整闡明故事。

而讓山德森寫作時傷腦筋的,還有另一個相當平易近人的問題。

「和大家一樣,『lay』、『lie』這些字的各種時態用法,我老是搞錯,也常在寫出『had had』時疑惑,真的可以這樣用嗎?」儘管堪稱寫作專家,山德森坦言自己仍和一般人相同,經常為時態所苦。

除了寫作、授課,山德森也透過官網、社群平台積極和讀者互動、更新寫作進度,更對新型態的書籍持正面態度。

「不知道現在的小孩能不能體會,以前的年代要聽有聲書有多痛苦啊!」直言過去一個故事也許有八十張光碟,每四十分鐘播完還得手動換片,「但現在只需要一個按鈕就能聽了。」山德森的有聲書,佔其收益約40%~50%,算是佔比相當高的項目,因應此趨勢,山德森寫書時也會考慮各種人名被不同口音、音調的朗讀者錄製為有聲書,聽起來會是什麼模樣?相當積極地經營有聲書領域。

「你想想,當讀者看到馬修麥康納(Matthew McConaughey)的有聲書共七個小時,山德森的有聲書則是五十五個小時,金額相同,當然知道該買哪本書呀!」山德森幽默地說,或許自己的科奇幻故事篇幅巨大,是吸引讀者購買有聲書的特點之一。「我有一陣子還是Audible上最熱門的預購作者呢,只是最近輸給蜜雪兒.歐巴馬啦!」

作為規律產出的作者,山德森毫無疑問是位時間管理大師。「我通常以三年做循環切分,一半的時間分配給寫書,一半則做其他事情。」目前,山德森正在書寫《天防者》系列第三部曲,該系列預計將出版四部曲,此外,《迷霧之子》的新書也正在籌備中,山德森將繼續書寫,那些不同紀元下的磅礴世界。

資料來源:

  1. Brandon Sanderson on Writing, Character and Place Names, and the Future

山神交代:

  1. 【影音獨家專訪】布蘭登‧山德森的奇幻世界
  2. 故事之中,我們愛上比真實更迷人的寰宇──專訪布蘭登‧山德森(上)
  3. 故事之外,我們一起愛著共有的真實世界──專訪布蘭登‧山德森(下)
  4. 【布蘭登山德森賀歲影片】燒燙燙的新年恭賀,山神說中文!
  • 用Line傳送