「等我老了，希望自己超級幸福快樂。」——專訪《星期天被遺忘的人》作者瓦萊莉．貝涵
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
現年 21 歲的曲絲汀，在一家叫「繡球花」的養老院擔任照服員，她喜歡音樂和老人，音樂讓她不忘記爸媽，老人則訴說多彩的人生故事豐富她的視野。透過她的視角，我們讀到海倫、呂西恩在上個世代裡的愛情，與多線交錯的故事背後的秘密和真相。
「年老，就是比其他人更早活得年輕。」——菲利浦．格律克（Philippe Geluck）
法國作者瓦萊莉．貝涵（Valerie Perrin）以知名漫畫家所言替《星期天被遺忘的人》開場，這句開場白似乎也總結了一切。
此次我們幸運地跨海筆訪瓦萊莉．貝涵，聽她談談在年輕與年老的交錯間，她所聽見的故事。
問：《星期天被遺忘的人》的靈感是從何而來的呢？在寫作過程中，有哪些印象深刻的事嗎？
答：《星期天被遺忘的人》是我在 1999 年底、2000 年初寫的短篇小說。這是一個海鷗作為起點，講述海倫和呂西恩夫婦的故事。海倫住在一個虛構海灘上的養老院，而她心愛的呂西恩來接她。隨著時間推移，這個故事跟著我許久，2007 年起，我決定進一步推動這個故事，並添加照服員曲絲汀的角色，並由她講述海倫、呂西恩和海鷗的故事，作為這本書的開端。
接著，我和朋友擔任養老院照服員的女兒一起工作了一段時間，我讀了些內文摘錄給她聽，她則告訴我她的工作日常，以她的生活為基礎，我想像年輕的照服員在養老院工作的樣態，也以此為靈感，書寫海倫與呂西恩之間的愛情故事。此外，我孩子的父親是一名物理治療師，經常在養老院與長輩們相處、工作，下班回家後，他也會將所見所聞告訴我。
事實上，我從小就對長輩十分著迷，他們像是一座座圖書館，我認為必須在有限時間內，探詢他們生命裡的故事，這也是他們令我如此著迷的原因。
問：在故事裡，海倫經營一間咖啡館，那就像當地居民無可取代的社交情誼象徵。在現實生活裡，您記憶中也有這樣的場所嗎？
答：嗯，在現實生活中，法國所有的咖啡館、酒吧，都是必不可少的。如今，隨著農村人口的減少，咖啡館是人們在小村莊裡唯一可以聚會、見面的地方。《星期天被遺忘的人》發生在第二次世界大戰後，但直到今天，鄉村、小鎮的酒吧仍是不可或缺的。在這些地方，你能找到麵包、煙草、報紙，也是人們喜愛的交談場所。
不過，現下我眼前並沒有這樣的場所，因為我住在巴黎，蒙馬特阿貝斯區，而在這七個月間，沒有任何咖啡館營業。這對我來說特別有感觸，因為大多數時間，我都是一個人在家工作，當我在下午三四點左右停止寫作時，我喜歡走上街，觀察酒吧裡的人、與調酒師交談，這也是擺脫寫作自我閉關的一種方式。在鎮上，在我們的街區，當沒有咖啡館、酒館時，總是令人難過。酒館不一定是買醉的地方，對我們來說，酒館是我們相遇、必須被保留下來的地方。
我們訪談的今天（5 月 19 日），正好是法國的解封日，酒吧、咖啡館七個月來首次重新營業，我們都非常高興！畢竟無論您身在何處，這些地方都是非常重要的存在。
問：在《星期天被遺忘的人》中，主角包括曲絲汀、海倫等。這些角色在現實中是否有參考對象呢？您自己與角色間有哪些相似之處嗎？您最喜愛的角色是哪一位呢？為什麼？
答：當我書寫《星期天被遺忘的人》時，我以自己的女兒、也是我的繼女之一作為二十一歲的曲絲汀的參考對象，此外，先前提及的年輕照服員也是重要的參考人物之一。至於海倫，我的靈感來自外祖母，她也是一名咖啡館服務員。這是我極為重要的靈感來源，即使海倫完全是虛構人物，在我的小說中，總以現實為基礎中心，而我在周圍想像、創造愛情故事與虛構情節。
呂西恩也是如此，他就是我的祖父，給了我許多啟發。過去祖父曾被送至布亨瓦德集中營，當他痊癒返家，我的祖母竟認不出他來，儘管他因身高高人一等，在眾人中應是極好辨識的。事實上，我的靈感來自我的兩個祖母與祖父的故事。
我們總是說我們在第一部小說中投入許多，這是真的！我的祖父母對我來說非常重要，直到現在，我仍相信儘管他們早已逝世，卻從我年輕時就一直保護著我至今。
這或許不是我最喜歡的角色，但卻是整個故事裡最特別的，在書裡名為「我不記得什麼名字」，也是曲絲汀的情人，對我來說，他是一個不那麼具現實感，卻又同時在場的角色。
問：在撰寫《星期天被遺忘的人》與其他作品時，您通常從何開始呢？
答：一開始，我總是從知道我有終點作為起點。我的三部小說都是以同樣的方式建構的：過去/現在/過去/現在交錯。打個比方，它就像俄羅斯套娃一般。我通常於現在找出對應，而藉描述過去，一點一點地發現，過程中不斷推進故事、揭開被隱藏的秘密。我一路寫作，並且確知小說的終點在何處。
問：您在電影、攝影的經驗如何影響您的寫作呢？是什麼讓您下定決心要成為一名作家？您最早從什麼時候開始創作故事呢？
答：我們不會決定成為一名作家，生活會替你做決定。我一直都想寫作，但我需要付房租，養活我的孩子們，而一開始，我沒辦法全靠寫作生活。但從某種意義上來說，在與伴侶克勞德．勒路許（Claude Lelouche）創作出我的第一個劇本後，合適的時機終於來到我面前。半年來每個月都有收入，且有完整的一天能寫作，這在一生中是非常難得的，我抓住了這個機會。我也覺得自己有必要完成這部擱置許久、卻一直在我心上的小說，我告訴自己，是時候結束你一直承載，關於海鷗、養老院、海倫、呂西恩、曲絲汀的故事。我每天皆認真寫作，並在 2013 年底完成了這本書。2013 年底，我將完稿寄給幾位親戚，他們的意見確認了我寄給出版社的想法。 2014 年 1 月，我與阿爾賓．米歇爾（Albin Michel）出版社簽訂了合約。
問：您的童年夢想就是成為一名作家、或者講述故事的人嗎？為什麼？作為一名作家，您的一天大致是怎麼樣的呢？您覺得身為作家，最困難與最棒的是什麼呢？
答：我的作家生活很特別，我的第二部作品《為花兒換新水》徹底改變我的生活。作為一個作家，我的日常生活是以我的寫作為生。以三十種語言出版，受到讀者的期待，這在這個行業是非常罕見的。我不知道法國每天出版多少本書，但這完全是瘋狂的，我是自 2019 年來銷量最高的作家之一，自我出版第二部小說以來，彷彿踏上一趟瘋狂的旅程，我很開心，也希望盡我所能、繼續寫作更長一段時間。
沒有什麼比這更難的了。最難的正是工作。我的第三部小說，是兩年半辛勤工作的成果，令人精疲力竭，但同時這也是一份很棒的工作，我喜歡它，這讓我充滿喜悅。
我筋疲力盡地完成第三部小說，但我深知自己沒什麼好抱怨的。這世界上，還有許多人整天在工廠努力工作，這是另一種筋疲力盡。此外，在疫情肆虐全球的當下，我對醫護人員只有無止盡的欽佩與感激，也許我們能戰勝病毒，但這全是他們的辛勞與堅忍所換來的。
寫作或許是疲累的，但我的日常生活很快樂。我充滿感激、也覺得非常榮幸。
問：您如何定義變老？您認為有什麼特定的感受或任何事物能標誌這一刻嗎？您理想中的年老生活會是什麼樣貌呢？
答：通常，我們的身體比頭腦更早感受到老化。我確切地說，若感受到老化，通常是因心中的年輕人已經老了。沒有計劃，處於悲傷中，生活裡只有例行公事，非常絕望。青春絕對是一種心態！我想我們只要有夢想，就永遠年輕，只要我們願意，只要我們有計劃。
一個80歲的人，若聽音樂、唱歌、跳舞，必將保持年輕。因為年輕、青春絕對是一種心態。
話雖如此，在日常生活中，多年後，身體的衰老仍會使你失望。這麼說感覺不好，但這是事實。你的頭腦與心靈依舊年輕，但身體讓一切開始變得困難。譬如早晨起床的前十分鐘讓你百感交集，身體將提醒我們殘酷的現實。畢卡索曾說：「變年輕需要很長時間。」我非常喜歡這句美麗的描述，因為青春首要是一種心態。
我用在法國相當知名的漫畫家菲利浦．格律克（Philippe Geluck）所言，作為《星期天被遺忘的人》開場白，「年老，就是比其他人更早活得年輕。」這句話也總結了一切。在同一句話中，我們既有問題，也獲得了答案。
等我老了，我希望自己超級幸福快樂。