文字/李美芮;譯/林芳如;筆訪/愛麗絲

我們為什麼會做夢?為什麼人生的三分之一都在睡覺?實在不像是自己想像得出來的神祕怪誕場景、常常夢到的那個人、從未去過的地方、昨晚夢裡栩栩如生的事件,這些真的只是潛意識創造出來的幻想嗎?我就像抱著最喜歡的娃娃不放,一直以來對這些肯定也在大家心裡一閃而過的問題感到疑惑。——《歡迎光臨夢境百貨》

因為這樣的疑惑,韓國作家李美芮用文字與想像力,填補昨日與今日間的縫隙,寫下《歡迎光臨夢境百貨》
入睡後才能進入的達樂古特夢境百貨,每一層樓販售各式各樣的夢境,在故事裡,有製作夢境的製夢師、忙著替裸睡的人穿上睡袍的嘮叨大王夜光獸、助人產生睡意的零食餐車等。在睡眠與夢境、想像與現實間,作者用故事梳理脈絡,也建構出更廣闊的世界。此次越洋筆訪中,我們將與作者談談她的創作經歷與生活。

問:您原本為什麼會選讀理工科、進入三星電子工作呢?讓您下定決心離職、投入寫作的契機是什麼呢?

答:雖然我的小說創作興趣始於高中,但是當時的我不確定自己是否能成為小說家,更沒有自信能夠靠寫作吃飯。所以我根據學測分數填選我能考上的大學和志願。我很清楚就讀理工科大學有助於就業,本身又對理科科目很有信心,所以沒有煩惱太久就選擇了工程學系。當然了,入學後所面對的理工大學課業十分繁重。材料工程學是一門廣泛學習金屬、半導體和新素材的學問。我對其中的半導體很感興趣,而且當時的目標是達到完全的經濟獨立,所以應徵了三星電子半導體事業部的職位,幸運獲得工作的機會。我工作了四年又九個月,工作期間會在上下班的路上構思小說點子,當作興趣。週末沒事的話,便寫作打發時間。當故事有了一定的輪廓後,心想要是可以不用上班,專心寫作就好了。於是我產生了要快點寫完故事的念頭,這樣我才能俐落地結束人生的某個階段,進入下一個階段。最後,我衝動辭職了。雖然是在存夠一筆錢之後才離職的,但是離開穩定的職場後,不安穩的日子比我預期中的還要長,所以我也曾感到後悔過。雖然我有時候也會想對過去的自己說:「別辭職,利用零碎時間寫作吧!」但是我好像是個沒辦法同時做好兩件事的人。

問:《歡迎光臨夢境百貨》的靈感來源是什麼呢?《時間之神與三個徒弟》的靈感來源又是什麼呢?您自己也最同意三徒弟的看法嗎?為什麼?在創作過程中覺得最美好、最困難的分別是什麼呢?有哪些令您印象深刻的事嗎?

答:我的寫作方式偏向花很長的時間構思故事、蒐集點子。我想寫跟夢有關的故事,但是「要怎麼做,才能寫出足以說服包含我在內的讀者的故事?」這個問題困擾了我很久。這部作品歷經多次修改,早期構思的內容跟現在完全不一樣,所以我不是靈感乍現,隨處獲得靈感,而是不斷地修改極其不完整的瑣碎故事,最後才完成了現在的這本書。關於《時間之神與三個徒弟》,為了在故事的前半段點出入睡的時間,我認為需要將現在、未來和過去這三種代表時間的概念和入睡的時間連接起來。由於需要一則可以將這個想法自然地傳達給讀者的神話故事,我才構思了《時間之神與三個徒弟》。我還滿常做夢的,事實上,夢境對我來說是每天的晚間休息時間,讓我能夠回首過去,期待未來。所以才寫出了這個故事,也因此非常認同三徒弟的想法。

下筆之前,我通常會先仔細設定好整體架構,所以在創作過程中感到最困難的是,文字表達出來的內容和我心中所想的故事感覺完全不一樣。從那個時候開始,計畫就徹底被打亂了。結果我又得回到第一個階段,重新開始寫,我覺得那一刻最令我感到虛脫、辛苦。不過,通常修改後的感覺會比一開始構想的好很多。雖然需要全面修改的那瞬間是內心最不好受的時刻,但是看到作品藉由修改又更上一層樓的時候所產生的成就感,讓人心情非常愉悅。這次在寫《歡迎光臨夢境百貨2》的時候,也經歷過幾次這樣的過程。想辦法克服之後,我會忘掉那些辛苦的事情,唯有感到渾身輕鬆。所以最後完成原稿那一刻的爽快心情,就是我印象最深刻的事。

問:《歡迎光臨夢境百貨》中出現的食物如寧神餅乾、鎮定糖漿、幫助入眠的洋蔥牛奶等,對您來說,在現實生活裡有相對應的、功效類似的參考食物嗎?您是如何替故事人物取名的呢?命名中有什麼特別意涵嗎?

答:關於您提到的那些食物,「睡覺」和「睡眠」是我的思考關鍵字,每當我想到什麼的時候,就逐一記下來再應用到故事當中。聽說睡不著覺的時候,在網子裡放幾顆洋蔥掛在臥室的話容易入睡,或是喝熱牛奶有助於睡覺。聽聞這些說法後,我想到了洋蔥牛奶。「寧神餅乾」和「鎮定糖漿」是我在描寫沉著的達樂古特和對即將到來的面試感到緊張的佩妮的時候所想到的。

關於角色名稱,達樂古特是我為了拚湊出好記的發音,嘗試各種文字排列組合的時候,突然發現的名字。無論是在腦海中回想這個名字,還是從嘴中發出聲音的時候,我都很滿意,所以沒有煩惱太多就決定要用了。碰巧他的名字裡包含貨幣單位 dollar,所以我替主角(佩妮)取了幣值比 dollar 更低的 penny(便士)這個名字。五大傳奇製夢師的命名包含跟「睡覺」有關的單字,例如 nap、snooze、sleep、slumber、doze 等等。其他角色的名字跟人物性格有關,所以是按照我想像的文字形象自由發揮的。

問:《歡迎光臨夢境百貨》中,和您最相似的角色是哪一位?為什麼?您最喜愛、或最想成為的角色是哪一位呢?為什麼?在製夢師、百貨銷售業者、夜光獸、矮精靈等不同職業裡,您最想從事的是什麼?為什麼?

答:充滿幹勁但有時會失誤這一點很像佩妮,工作的時候總是急性子這一點則跟四樓樓管史皮度很像。雖然我有時候寬容如一樓的薇瑟阿姨,但也有二樓維果那般細心挑剔的一面。好像每個角色都和我有相似之處。要選出最喜歡的角色真的很難,但是如果只能選一個的話,那就是替動物製夢的「艾尼莫拉.范喬」。我真的很希望、也相信有像范喬這樣的存在。我也有養狗,狗狗年紀大了,所以睡覺時間變長。希望牠夢到的都是有趣的夢。

最想從事的職業是「製夢師」。在夢境世界之中,我仍然想體會創作的喜悅。在夢中可以自由自在地運用視覺、觸覺或味覺等感覺,所以應該可以不受拘束,盡情創造我想創造的作品吧。

問:在故事裡出現過的夢中,您最想做的夢是哪一個呢?為什麼?若可以替自己訂製一個夢,您希望是什麼樣的夢呢?為什麼?您曾經做過印象最深刻的夢是什麼呢?

答:我最想做的夢是踢克.休眠的「橫越太平洋的虎鯨之夢」。韓國最近天氣超熱,所以更想做這個夢了呢。如果可以訂製的話,我真的很想長時間痛快地馳騁於太平洋。雖然很想欣賞海底美景,但是海裡有太多無法預料的危險了。事實上,我很怕潛水,所以想透過栩栩如生的夢境體驗看看。至今做過的夢之中很多都讓我留下了深刻印象。巨大的外星人拿放大鏡到處燒毀地球,打算毀滅地球,所以夢中的我在快速逃跑。我也很常夢到飛天夢,但是沒辦法飛得很高,總是飛到天橋的高度就驚險墜落。此時我突然想到了小時候做過的夢,那就像電影《野蠻遊戲》的情節,每當我丟骰子的時候,各種動物就會在我家出現。我被塞滿長頸鹿和大象的廚房嚇到,所以趕緊逃出家門。這個夢直到現在我還記得很清楚。

問:《歡迎光臨夢境百貨》故事以佩妮準備面試為開頭,在您過往的面試經歷中,有哪些印象深刻的事呢?

答:我參加過幾次大大小小的面試,所有面試的共同點都是「我不記得自己說了什麼」。我明明長篇大論,跟面試官聊了很久,但是一結束出來,我的腦袋便一片空白。彷彿是內在的另一個我替我面試,面試一結束,放鬆下來,我的大腦也跟著「放空」了。真好奇其他人是否跟我一樣,面試完就什麼也想不起來。現在我還記得的只有諸多面試官之中,從頭到尾都板著一張臉的面試官表情。不知道為什麼,我總覺得我是否能通過面試是由那位面試官決定的,所以很在意他的表情變化。我回答某個問題的時候,看到他輕輕點頭後安心許多,心想「啊,剛才應該回答得還不錯。」

問:《歡迎光臨夢境百貨》起初以募資方式出版,您認為這個故事為什麼會獲得廣大年輕讀者支持呢?

答:不管怎麼說,第一集出現的人物故事好像很能引起年輕族群的共鳴。基於群眾募資的特殊性,會接觸到群眾募資平台的年齡層通常落在二十至三十幾歲,這一點也是很大的理由之一。當初我上傳的故事出自於我的個人感受和體驗,所以很自然的年齡跟我相仿的人似乎也產生了共鳴。

問:聽說由製作了在韓國、海外都很受歡迎的影視作品的製作公司拿下了改編權。您會特別希望由哪些演員飾演故事裡的哪些角色嗎?為什麼?

答:由於目前尚未做出具體的決定,所以這題的回答比較謹慎。再加上,如果影視化的話,我覺得經由製作人和作家之手,將會誕生出全新的作品。各個角色會被描寫成什麼樣目前還是未知數,所以有點難想像要找哪些演員飾演呢。如果以我早期構想的角色外貌來看的話,佩妮這個角色會讓我想到演員朴恩斌,大概是因為她在《青春時代》這部電視劇中演活了令人印象深刻的短髮角色,所以給我留下深刻的記憶。

問:您對於自己被稱為韓國的J.K.羅琳有什麼看法呢?您本身是哈利波特的粉絲嗎?若是的話,在哈利波特裡最喜愛的角色是哪一位呢?為什麼?

答:對,我是《哈利波特》的書迷,那也是我第一本捨不得讀完的小說。我大概在十歲的時候接觸到《哈利波特》,當時的我邊看邊想「寫這種故事的人該有多幸福啊?」說不定想寫小說的念頭也是從那時候開始萌芽的。雖然被賦予韓國版 J.K.羅琳的頭銜讓我很不好意思,但是我明白其中的涵義,所以這對身為新人作家的我來說,也是很高興、光榮的事。不過,站在《哈利波特》書迷的立場來說,我又會覺得「哎,《哈利波特》就是《哈利波特》,沒辦法跟其他作品做比較。」《哈利波特》的角色之中,我喜歡路平教授、多比和妙麗。路平教授的授課好玩有趣、多比語氣特別又忠心耿耿、妙麗則是在漏洞百出的榮恩和哈利之間展現機智。這些人物特質都是我閱讀《哈利波特》的一大樂趣。雖然還有其他喜歡的角色,但是再說下去的話,我可能會寫出十幾頁的回答。

問:您認為寫作對自己的意義是什麼呢?為什麼您會喜歡寫作呢?您最早從什麼時候開始創作故事呢?第一個故事大致上是什麼內容呢?未來還有哪些創作計畫呢?

答:與其說寫作本身有什麼意義,倒不如說文字是向全世界傳遞我想說的話的唯一途徑。如果有想要深入討論的「素材」,渴望暢所欲言的時候,私下跟朋友聊聊滿足不了我,寫到日記中的話又覺得很可惜。我常常想要把這樣的故事公諸於世,鉅細靡遺地分享給和我一樣對這個「素材」感興趣的人。從十幾歲到二十幾歲這段時間,那個素材就是「夢」。我從十幾歲起慢慢蒐集點子,好像是在二十歲出頭的時候,第一次將那些點子寫成文字。所以跟夢境有關的故事算是我人生中的第一個創作故事,雖然內容跟現在很不一樣就是了。當時的內容還很晦澀難懂,畢竟我都是一個人在思考,不知道怎麼把想法傳達給別人,我安排了一堆創造夢境的世界背景設定,內容十分冗長。《歡迎光臨夢境百貨2》在韓國出版一陣子了,但是我的未來創作計畫還是一片空白。雖然有想寫成故事的素材,但是我蒐集的點子還不夠編寫成書,大概還需要很長的一段時間吧。我做事向來沒辦法按照計畫進行,所以像現在這樣毫無計畫好像也不錯。

問:您的閱讀習慣是如何培養的呢?這和您的家庭教育、成長經驗有哪些相關嗎?本身喜歡閱讀哪些類型、作者的書籍呢?為什麼?談談您近期閱讀的一本書。

答:我沒有勤勞看書的習慣。現在也是想到的話,就一口氣看很多本,沒空的時候也會很久都不碰書。小時候父母買了整套的童話故事給我,聽他們說我只看喜歡的童話,看了好幾十遍。就像那時候一樣,我現在也會反覆閱讀喜歡的書。或許您已經預料到了,我喜歡看奇幻小說,但是我通常會找符合我當下的情況的書來看,不限於哪個種類或作家。去旅遊的時候或人際關係、心理這方面有不明白之處的時候,我喜歡看散文。對日常感到厭倦的時候看小說,想要開拓想法的時候會找人文學類的書來看。還是上班族的時候,我主要都看經濟類書籍。用心看完一本書的話,一定會發現作品吸引人的地方。所以最近一次看的那本書通常是我最喜歡的作品。兩天前,我看了俄羅斯作家波多拉斯金(Евгений Водолазкин)的小說《飛行員》(故事內容是某個男子在一九○○年代初期被冷凍,相隔八十年經解凍,突然在下個世代的俄羅斯復活。)因為情境描寫得非常詳細,我甚至有種在一九○○年代的俄羅斯度過童年的錯覺。就算是去過俄羅斯很多次的人,也絕對不會有這樣的經驗。我很喜歡新的體驗,而一本好書可以讓我坐下來,深陷於全新的體驗好幾次。這也是我挑書不分種類、作者或國家的原因。

睡眠與夢境之間:

  1. 年輕人的夢幻工作,睡著才能入場的「達樂古特夢境百貨」
  2. 諾蘭著迷夢境的時間扭曲,《全面啟動》讓觀眾一起成為欺騙者
  3. 怪夢激增?人們隔離期間的夢境多、情緒強度高
  • 用Line傳送