編譯/愛麗絲

自 1993 年托妮.莫里森(Toni Morrison)獲獎後,日前阿卜杜勒拉扎克.古納(Abdulrazak Gurnah)獲得 2021 年諾貝爾文學獎,成為托妮.莫里森後第一位黑人得獎者。

這位長住英國的坦尚尼亞小說家因其「對殖民主義的影響、難民身處不同文化和大陸間,如需跨越鴻溝的命運,有著毫不妥協且富同情心的洞察」而獲獎。移民、被連根拔起的文化、東非的文化與種族多樣性是古納小說的核心,而這些也根植於他的生命中。

1948 年,古納出生於坦尚尼亞位於印度洋上的桑給巴爾(Zanzibar),在成長過程中,古納從沒想過自己有一天將成為作家。「我從來沒有考慮過,」古納在接受採訪時說,「『我想成為一名作家。』在成長過程中,這不是我們能說的話,」小時候,古納認為自己會成為「有用的人,譬如工程師。」

1964 年,種族動亂迫使具阿拉伯血統的古納,在 18 歲時以難民身份逃往英國。悲慘、窮困、思鄉的他,開始在日記中書寫關於家鄉的片段記憶,接著是更長篇的紀錄、再到創作關於其他人的故事。那些零散的反思,及透過寫作理解、記錄自己彷彿錯置的習慣,催生了他的第一部小說和接續的九部——皆在探索殖民主義、戰爭的流離失所、身份及歸屬等揮之不去的創傷。「促使我寫作的,是感到失去自己在世界上的位置的想法,」古納說道。

1984 年,古納返回家鄉,探望垂死的父親,返回英國後,他於坎特伯里肯特大學(University of Kent)取得博士學位,在他近期退休前,於該校任職英語及後殖民文學教授。

古納迄今已寫了十部小說,其中《Memory of Departure》、《Pilgrims Way》和《Dottie》,皆涉及英國移民經歷,而 1994 年獲布克獎提名的《Paradise》,講述一名男孩生長在飽受殖民主義創傷的東非國家的故事。他近期的小說作品《Afterlives》被《星期日泰晤士報》(Sunday Times)以「失落非洲的聽覺紀錄」描述,和他許多其他作品相同,彷彿在讀者翻開扉頁的瞬間,故事如口頭講述般躍然紙上。

《Afterlives》的背景是 20 世紀初、德國統治之下的東非,講述一個小男孩被賣給德國殖民軍隊的故事。該部小說入圍 2021 年奧威爾政治小說獎(Orwell prize for political fiction)及沃爾特史考特歷史小說獎(Walter Scott prize for historical fiction)。古納的作品關注個人故事和集體歷史間的緊張關係,在《Afterlives》中,更使讀者考慮殖民主義與戰爭的長期影響,不僅是對國家,更在於對個人和家庭的影響。

古納的寫作深受家鄉——桑給巴爾的文化及種族多樣性的影響,桑給巴爾位於東非海岸附近的印度洋上,也是印度洋主要貿易路線的中心。該島吸引了來自當時被稱為阿拉伯(如今的科威特、阿曼、卡達、沙烏地阿拉伯、葉門和阿拉伯聯合大公國)、南亞、非洲大陸和的歐洲的商人與殖民者。

古納的母語是史瓦希利語(Swahili),但他選擇以英語書寫文學。在他的散文中,經常帶有史瓦希利語、阿拉伯語和德語的痕跡。古納也經常借鑒《古蘭經》中的圖像和故事、阿拉伯與波斯詩歌,特別是《一千零一夜》,古納的作品以多種語言交互影響的痕跡、對文學作品的廣泛引用反映源自家鄉的多樣性,儘管面對主導 20 世紀東非獨立運動的非洲中心主義(Afrocentrism),仍堅持於文學中展現混合性與多樣性。此外,他的小說中,將刻意抹去非洲敘事與觀點,視為歐洲殖民主義的主要後果之一。

小說家瑪薩.曼吉斯特(Maaza Mengiste) 以「緩緩插入的溫柔刀刃」描述古納的作品, 「他的語句看似溫和,但對我來說,感受到的力量如一把巨大的錘子般驚心動魄,」曼吉斯特說道。「古納的作品堅定不移,同時對東非人民充滿同情心與滿腔熱情。他寫的故事通常是那些未曾發聲、沉默者的故事,但我們必須、堅持要聽。」曼吉斯特說道。

然而,儘管被作家吉爾斯.佛登(Giles Foden)譽為「非洲最偉大的在世作家之一」,古納的書卻很少像過去的諾貝爾文學獲獎者般,在商業銷售上也成績亮眼。

奈及利亞阿克藝術圖書節(Aké Arts and Book Festival)的負責人、作家蘿拉.舒納因( Lola Shoneyin) 表示,她希望諾貝爾獎能在非洲大陸替古納吸引更多讀者,激勵年輕一代更深入反思他們國家的過去。「如果我們不積極、慎重地審視過往歷史,要如何在非洲大陸為自己打造成功的未來?」舒納因說道。

古納說,在他生涯早期面對的流離失所,如今看來同樣緊迫。歐洲和美國內部都充滿對移民、難民的強烈排斥,政治的不穩定與戰爭也迫使更多人離開他們的祖國。 「當這些繁榮的國家說:『我們不想要這些人』,像種卑鄙和吝嗇。」畢竟比起歷史上來自歐洲的移民,「如今他們收容的數量少得多。」

在古納的學術著作和小說裡,總試圖揭示殖民主義如何改變世界上的一切,而生活在其中的人們,直至今日,仍在面對、處理這些經歷和創傷。儘管古納自青少年起便遠離家鄉,坦尚尼亞對他的影響仍持續展現於文學作品中,「你不必身處當地,也能撰寫那些故事,因為一切都根植於構成你的血脈之中。」古納說道。

資料來源:

  1. Abdulrazak Gurnah: what you need to know about the Nobel prize-winning author
  2. Abdulrazak Gurnah Is Awarded the Nobel Prize in Literature

延伸閱讀:

  1. 親身經歷美國南方肆無忌憚的種族歧視──諾貝爾獎得主托妮.莫里森的作品與人生
  2. 諾獎得主托妮·莫里森,書寫美國黑人的「雙重意識」
  3. 他們擅長的仍然是口語文化,說故事與聽故事:非洲文學書單
  • 用Line傳送