閱讀讓心拓寬,跳脫演員,以寫作詮釋自己——專訪《石光乍現》作者石知田
攝影/陳詠華, Photo Credit:聯經出版提供。

閱讀讓心拓寬,跳脫演員,以寫作詮釋自己——專訪《石光乍現》作者石知田

文/愛麗絲

「學 Popping 是因為⋯⋯看起來很帥啊!」石知田高中開始跳街舞,曾組團參賽奪冠,笑稱自己選擇舞風理由極其單純,「不跳 Breaking 是怕受傷,不跳 Locking 是因為我筋骨實在太硬了,喜歡 Hip Hop 是因為看起來很自由,練 House 則是想精進步伐。」有時因舞步迷人,有時則是因舞者魅力,端看什麼吸引他。

跳舞的核心依靠肌肉記憶,是感受音樂並以此編排、表現舞步,再進一步來說,是「往自己身上挖東西」,這對石知田而言,和演員一職相似,更與寫作交互影響。「這三種創作展現的渠道不同,但跳舞的肌肉記憶會影響演戲時運用身體的方式;演戲時必須打開五感,和跳舞、寫作時對音樂、生活的細膩感知幾乎一致。」

藉閱讀讓心拓寬,從寫作看見自己

石知田從前便有寫日記、散文的習慣,出書也一直在心底的待辦清單上,出版社因其過往專訪、言談邀約出版,加上疫情期間多出的空閒,讓石知田終有機會走一趟出版旅程。

作為寫書新手,石知田起初聽從編輯建議、羅列出二十幾個關鍵字,以自己喜愛的「樹」的意象為起點,從結構扎根到開枝散葉,彷彿依循有機脈絡,他梳理自己的生命,把那些有溫度、想珍惜的片刻,寫入字裡行間。書名《石光乍現》取「時光」諧音,「我記錄的都是時光,像把它們具象化,也像致敬那段時光,讓那樣的存在發出光芒。」

創作時序排列如生命歷程,石知田也藉這趟過程重溫過往。《石光乍現》寫作過程進行到約三分之一時,石知田母親因病逝世,「在那之後,完成這本書不只替自己留下生命戳記,更像是寫給母親的一封信。」石知田回憶,母親對自己的關愛或許沉默、從未明確表達,卻永不止息,「《石光乍現》的完稿日,和當年醫生宣吿母親死亡的日子是同一天,這也像是本獻給母親的書吧。」

談及希望藉此書帶給讀者的感受,石知田以自己的閱讀經驗解釋,「或許是希望讀者能感覺心裡被拓寬了一點,就像從前閱讀替我拓寬了一個空間, 未來能多放進一些東西。」石知田形容,閱讀所得都像是「借來的」,必須在保存期限前填入屬於自己的部分,內化後才能永久留存心上。

石知田是雜食型讀者,歷史、哲學、心理等皆屬涉獵範圍,近期手邊在讀的是《沙丘》系列第三部。「我先看了電影,發現這是相當完整的世界,就好奇去找書來讀。」科幻小說的世界,或許虛構架空,又或是星際航行,看似遙不可及,「但科技都是從人性出發的,我們往宇宙追尋,最終還是回到自己內心,這正是科幻小說迷人之處。」石知田讀過劉宇昆的《摺紙動物園》、姜峯楠的《妳一生的預言》與金草葉的《如果我們無法以光速前進》,那些科幻的、閃著銀白色的外殼下,包覆柔軟人性與自我反思,即便以超乎想像的速度前行,卻永遠貼近自我內心。

撰寫《石光乍現》,對石知田而言,也像自我理解與告白,他在過程中掙扎赤裸的生命經驗,該如何被適當陳述;也隨著寫作前進,意識到自己的不足與渺小,「寫作除了部分是希望內容被大家觀看,最大意義其實是讓我更了解自己,近似於矛盾的共存,讓我更有自信,也學會更謙卑。」書寫過程中,石知田是作者也是讀者,而他也希望能讓讀者們閱讀如對鏡,從文字裡看到一部份的他們自己。

跳脫演員身份,詮釋自己

若說希望讀者經閱讀此書,讀到什麼樣的石知田?他沒有特定答案,也從未想以出書替自己描繪既定形象,「演戲大多時候是詮釋角色、宣傳作品、讓媒體來講述你,但寫作讓我能相對真實地敘述自己,」他試圖在文字間跳脫演員身份,詮釋自己。

石知田認知中的自己,又是什麼樣貌?

童年時石知田曾依樣畫葫蘆,哥哥的綽號是石頭,石知田便在貼紙簿填上「小石頭」;MBTI 十六型人格測試裡,石知田屬內斂細膩、稀有的提倡者(INFJ)類型;哈利波特分類帽則將他分派為史萊哲林學院。過往石知田有個習慣,總固定接觸「神秘力量」——算命、塔羅、星座分析,各式各樣的自我剖繪,或許都有部份精準,部分天生註定,與部分後天自我投射。

「就像一顆鑽石有許多切割面,但內核皆是相同的,」一個人的面貌與待人處事絕非單一面向,而石知田在自我追尋外,更企圖拓寬自己,「每個人都是圓規,我怎麼把自己能觸及到的半徑變得更長、範圍更圓滿,這是我一直在想的事情。」

具部分射手座的特質,石知田擁抱自我、熱愛自由,有時不免沉迷屬於自己的小天地,和他在《哈利波特》中最喜歡的角色有些類似,「我很喜歡佛地魔的前身湯姆瑞斗,他一直以來都知道自己要什麼、也很努力,內心足夠堅強,把自己的想法推到極致。」湯姆瑞斗的內心強大是迷人之處,但佛地魔具破壞性的執念,卻也提醒石知田必須在自我與外在取得平衡。

若挑選一種魔法能力,石知田最想擁有的是護法咒——運用最快樂的回憶,召喚出抵禦催狂魔的護法,「那像看到另一個意識相通的自己、靈魂深處的樣子,我也很好奇我的護法會是什麼模樣?」細想過往,生命中哪段最快樂的回憶能成為最強大的力量?石知田若有所思,「也許是和所愛之人的擁抱吧。」

與所愛之人的相處點滴與零碎片刻,即便不身處霍格華茲,仍是最強大的防禦魔法,僅是回想,都能趕跑如催狂魔般的冷冽憂鬱,暖人心房。石知田記得母親喜歡芋頭米粉、魚頭、雞爪、榴槤;記得從前父親在大陸工作、母親工作、家庭蠟燭兩頭燒,下班後常買熱炒作為他與哥哥的晚餐和隔日便當,炒羊肉與薑絲大腸,幾乎成為當時的常備菜。

回憶裡的生活小事,如今想來,是如魔法世界中玻璃獸全心追逐的寶藏般,閃閃發亮的,而石知田將那些堆疊、積累,使自己成為自己的珍貴時光以文字具象化,《石光乍現》是梳理生命,是自我定錨,是在盤根錯節中枝葉開展,而陽光自葉隙流洩而下,滿地金黃。

攝影/陳詠華
Photo Credit:聯經出版提供。

他們演戲也閱讀:

  1. 「如果我的演員身分能做什麼來推廣閱讀,我都很願意去做。」──專訪連俞涵
  2. 你不閱讀沒關係,我可以演給你看──專訪演員、作家鄧九雲
  3. 從主持讀書會到自己當編輯──那些熱愛閱讀的明星們