一場讀者作者同歡的冬日嘉年華——「讀墨首屆年度華文大獎」頒獎典禮暨講座側記

文/愛麗絲

「讀墨最貼心的,就是找我來當主持人,冬天的太陽,果然不下雨啦!」「讀墨首屆年度華文大獎」於 12 月 10 日舉行頒獎典禮,台灣推理作家協會會長冬陽應邀擔綱主持,幽默開場,替這場冬日嘉年華揭開序幕。

如 Readmoo 讀墨電子書執行長龐文真所說,「讀墨首屆年度華文大獎」是將「讀者放在首位」的獎項,不僅邀請「散播歡樂散播愛」的教主、「 0 字大神」等讀者擔任頒獎人、邀請人氣作家唐福睿、薛西斯、李柏青等舉辦講座對談,適逢讀墨十週年慶,現場佈置更可見多項團隊巧思,希望與讀者共度心靈富足,趣味富饒的週末。

「讀墨首屆年度華文大獎」共有 3,511 位讀者參與投票,不少作家得獎感言中,特別提及對讀者的感謝與祝福。譬如,神奇海獅願讀者獲得「身體不病痛,心靈無憂傷」的幸福生活;身為記者,劉致昕曾害怕見到稿件上密密麻麻的標色處——那全是待修改的標註,如今,讀墨讀者的劃線標註卻翻轉他的想法,「看到越多劃線我越開心,這真的讓作者得到很大的支持。」

賴佩霞則坦言,能以作家身份上台領獎,是從未出現在自己生命規劃中的驚喜,轉頭便考驗主持人冬陽的隨機應變:「我是不是在場年紀最大的?」冬陽誠心回答:「大家都很年輕!」賴佩霞笑咪咪地說,如今最困難的便是與不同年紀的人對話,她慶幸自己還能以寫作跨越世代溝通、產生共鳴,而每回遇上讀者回饋,總讓她「快樂似神仙」。

今年擔任讀墨十一月店長、領獎完還得趕去練團的周慕姿,先發自內心稱讚頒獎典禮地點與自己練團室距離之近,接著娓娓道來自 2017 出書以來,寫作對自己的意義:「我們經常深陷別人對待自己的意識形態——我們習慣在乎別人的感受、習慣告訴自己要忍耐,有一天,突然發現卡住了,卻不敢放棄長年以來的行為模式,身邊的人也告訴我們不能放棄,於是我們困住了,而彷彿全世界的人都和我們不一樣。」寫作、閱讀,是讓自己與讀者知道,看似寂寞的個體其實並不孤單,更學會尊重自己與他人的感受。

「我實在有點慚愧,我寫的東西對讀者人生、情緒、自由民主、網路真相,一點幫助都沒有,」以《婚前一年》引爆讀墨社團討論熱潮,李柏青笑稱這是高中畢業後,首次因寫作上台領獎,自謙目標很小,僅是寫出「讓人徹夜不眠的故事」。

正在美國進行充電之旅的吳曉樂,在感言裡笑稱「早知道得獎的話,就可以省下貴得要死的機票錢」,而讀者的每一票之於自己都有千千萬萬的意義,更再次感謝每一位讀者的持續閱讀。

同樣不克出席的林楷倫戲稱自己為「海巡阿倫」,樂於在網站上巡邏,反覆觀看讀者回饋、劃線段落,「原來讀者喜歡這個!」讀墨社團中更能即時收到讀者回饋,正是對自己最大的鼓勵,感言結尾,林楷倫鼓勵讀者不只閱讀,不妨一起走入市場買魚,親身體驗《偽魚販指南》中的人情和魚味。

唐福睿同樣喜愛觀看讀者劃線,更從中讀出驚喜,「沒想到大家這麼喜歡『Holy 媽祖』這句話欸,」笑稱自己心情不好時,看讀者劃線、回饋,就是最有效的暖心配方,唐福睿現場詢問有多少人讀過《八尺門的辯護人》?讀者此起彼落舉起手,更讓他直呼「好溫暖啊!」

身處孕期最後一個月的洪愛珠,則特別提及電子書讓海外讀者能在第一時間閱讀《老派少女購物路線》,字裡行間,彷彿時空瞬移,回到外公一家人共享的大廟口切仔麵,又或是鹹梅糕、玫瑰酥糖、椒鹽桃片等老派茶食光景。

「我以為只有第一名要準備感言!」多位作家至情至性的感言後,薛西斯真誠回饋,但倒也無妨,最重要的是,「我是為了各位讀者存在的。」

香港作家莫里斯雖不克出席,卻不忘將自己腰圍暴增「歸功」於讀墨,從 2021 年犢力回顧的匠心犢具獎、推理馬拉松主推書籍,到 2022 年度暢銷榜與「讀墨首屆年度華文大獎」,莫里斯每回「都有向大家舉杯致敬」,異地同歡。

香港作家陳浩基為文學類讀者票選最愛作家,人在香港仍惦記著捎來預錄影片,除了對讀者無盡感謝,也再次推薦台灣推理作家協會徵文獎首獎得主作品集《故事的那時此刻》,更不忘替新作搶先預告、賣個關子。「香港和台灣是命運共同體,」《時代革命》團隊獲非文學類 TOP 1 殊榮,電影導演周冠威於影片中流露感性,更期盼此獎項能再度使香港議題獲得關注。

文學類 TOP 1 陳思宏,特地由柏林連線,上午 7 點 27 分,0 度低溫的早晨,他仍幽默詼諧如常:「我其實不是一個很誠懇的人啊,」字字句句,卻都在表達對讀者的真心感謝,「我一直都是找不到讀者的作者,從前是大賠錢貨,直到《鬼地方》,直到我在讀墨看到面目清晰的讀者,這就是寫作最大動力。」

年度人氣作家唐福睿開講:虛構裡的正義,偏見下的現實——用故事「法普」一下

唐福睿稱今年是神奇的一年,第一次寫小說,幸運收獲許多獎項,不禁笑稱現在就是人生高峰,「那接下來要幹麻?」

除了電影《童話.世界》,唐福睿擅長用法律包裝沉重故事,當中的人性衝突、困境抉擇,在第一部長篇小說《八尺門的辯護人》精彩呈現。以影視化為前提的創作,不僅文字有畫面,敘事方式更引人入勝。唐福睿透露,《八尺門的辯護人》改編影集已進入剪接末端,開玩笑稱「那些寫太好無法割捨、卻又放不進小說的部分,都放到劇本裡,結果都剪掉了。」影像與文字敘事截然不同,是過了就無法回頭推敲的,每分每秒,如小說裡字斟句酌,都必須有其重量。

創作法律素材,唐福睿曾擔心讀者對內容陌生,幸好在潤飾下,接受度比想像中高,他也希望能繼續將法律與故事結合。從談法律的人,到說故事的人,唐福睿經常被問「你是不是對法律失望了?」他進一步解釋,自己的興趣是拍攝影片,但幸運地擅長讀書考試,獲取法律碩士學位、以律師身份執業五年後,公費出國,赴美國加州藝術學院(CalArts)攻讀藝術創作碩士,主修電影導演,讓他深知相較律師,故事的力量或許有過之而無不及。

《八尺門的辯護人》談死刑,談遠洋漁業,談外籍漁工,談種族,談語言,談政治,談法律,是唐福睿「想寫大家沒看過的東西」,也是他以身為法律學徒,必定討論過的死刑議題為濫觴,層層推演,安排人物與故事架構,創造如《 Legal High 》古美門研介律師般性格鮮明的公設辯護人佟寶居,帶入台灣基隆地景,更以現實或虛構翻轉結局,讓讀者忍不住問:「台灣政府真的對死刑這麼政治操作嗎?」

唐福睿無法明確回答是或不是,而這正是故事的價值所在——「寫的都是有可能發生的。」虛構作品詮釋的,並不代表作者意識,但能促使讀者反思灰色地帶議題,這便是故事的力量。唐福睿雖具律師身份,性格卻不喜辯論,創作讓他能以「長輩圖處理法」達成目的——如對長輩圖面露禮貌微笑般平和,沒有你來我往、你死我活的衝突,卻讓自己渴望呈現的議題、想法獲得重視及討論。

談及創作,唐福睿認為「故事永遠在議題之前,而人物又該先於故事。」畢竟,讀者對人物有興趣是最重要的,這才促使讀者讀出故事背後的訊息。《八尺門的辯護人》裡,公設辯護人佟寶駒、法院替代役連晉平、印尼籍看護 Leena,就是讓讀者「想多看一眼」的三人小組,各自代表不同議題與價值,在這場辯護中,既合作也衝突著。

「作家是很有成就感的職業,但當編劇、導演時,倒會有些挫折,」改編影劇,讓唐福睿重新檢視自己的作品,必要時刻,需毫不留情刪減,但鏡頭下的濃縮故事正以另一種形式,帶觀眾體驗虛構裡的正義,和偏見下的現實。

犢愛作家李柏青X薛西斯對談:作家生活小哉問,閱讀創作輕鬆聊

「我真的沒有想要創造渣男宇宙,這些故事取材也都跟我本人無關!」李柏青的《婚前一年》,讓讀者在社團直呼男主角「也太渣!」,他急忙撇清自己與渣男的關係。薛西斯倒沒這困擾,笑稱「反正我的主角都會死掉(?)」

除了渣男宇宙、懸疑推理,李柏青另以李柏為筆名,書寫三國歷史。書寫不同類型,李柏青如切換腦袋,以截然不同的方式分析史料、創作小說。薛西斯則說,構思情節的腦袋自然是同一個,只是在創作不同類型時,敘述語氣會有所轉變。

田野調查,是寫作必備嗎?薛西斯笑稱自己寫的都是幻想小說,取材必然非關田調,「難道我沒事會去淡水河上面閃電嗎?」薛西斯喜歡讓人物設定完全超乎現實,但故事中的人心與感情,自然不可能脫離現實。因此,她的田野調查,多是為了獲得感知性的東西。「我只有吃的部分做田調,餐廳跟食物都是真的!」至於故事裡的渣男行徑,李柏青笑稱大家聽過、遇過的,肯定層出不窮,「可謂大塊假我以文章啊,但我心中絕對嚴格批判這樣的行為。」

作家生活小哉問,不免得問問兩位作家閱讀偏好。除了推理,薛西斯推薦怪奇幻想類,「會有迷路進入叢林的感覺喔,」毫無頭緒、不知道接下來會發生什麼的新奇感,成為薛西斯最佳閱讀調劑。李柏青則提及,或許出於逃脫平時工作的想法,他「本能性地排斥」閱讀律師上法庭的故事,更不愛創作與法律相關故事,「畢竟我寫小說是為了找逃脫管道,不是要複製痛苦啊。」但李柏青強調,自己有讀《八尺門的辯護人》,更對此觸動極深,想起自己擔任替代役、關在公設辯護人室裡寫案子的那一年「憶當年潸然而淚下」,但二十多年過去,有些事情似乎仍未改變。

作家如何汲取靈感?薛西斯將靈感分為兩種,一是如關鍵字般的固態靈感,多以手抄記錄,另一種則是流體式的靈感,能不斷將故事向外延伸。李柏青提起詩人李賀總與自己的驢子小夥伴到處走踏,並將所有靈感紙片收進布袋。這讓李柏青求婚時,誇讚遍覽群書的老婆帶自己領略世界的美好、尋找世界的靈感,「當她反問自己是不是我的謬思女神時,我回道:『不,妳是如李賀身邊驢子小夥伴的重要存在啊!』」

談及創作習慣或儀式,李柏青感嘆,從前多在圖書館寫小說,或許會在閱讀一則短篇後,沉澱心情再動筆創作,「但現在沒辦法這麼講究,要是得期待儀式感才寫作,我絕對寫不出任何作品。」如今的創作,多是利用執業案子間的空檔、生活間的零碎片刻完成。薛西斯亦沒有任何外在創作儀式,但角色命名,卻是內在不可或缺的儀式,「角色名字沒決定下來,我就無法和這個人變熟。」

兩位給創作新手的建議,則不約而同是「開始寫就對了」,李柏青指出,不必把故事想得太完整,「故事會自己帶你到它應該要去的地方。」薛西斯附和,最重要的是開始動筆,也不必急著去找小說寫作教學,因為得真正書寫,才知道卡關處。尋求指導時,比起網路上匿名者,不妨找會說實話、信任的朋友給予回饋,反倒更為值得。「完成一部作品的成就感受是很特別的,你會知道原來自己可以完成這樣一件事。」

熱愛書寫與閱讀,是這場冬日嘉年華之所以存在的理由,冷冷的天,我們的心卻熱騰騰燙著,而故事仍在繼續。

「讀墨首屆年度華文大獎」:

  1. 讀墨首屆年度華文大獎:2022人氣作家公布!綜合得分第一:文學類陳思宏,非文學類《時代革命》團隊!
  2. 除了買書,還為他/她振臂高呼──「讀墨年度華文大獎.2022人氣作家」活動