等我再老一些，要開家巫婆書店——專訪《讀懂孩子的 12 堂繪本課》作者張淑瓊

發表於 2023-06-132023-06-13By 愛麗絲專訪

作者
最新文章

愛麗絲

愛麗絲，沒有掉進仙境的那位，a.k.a雷文克勞榮譽校友，文字就是魔法。

文／愛麗絲

「基本上榮民印刷廠印壞什麼，我們家就會出現什麼書，」從事童書推廣多年的張淑瓊，成長於圖書資源不特別豐沛的年代，因姑姑在榮民印刷廠上班，印壞的瑕疵書成為主要書籍來源，而因不少鄰居從事派報工作，父母「訂報支持一下」的念頭，也讓各家副刊落入她的涉獵範圍。

張淑瓊閱讀的故事來源，還有《電視週刊》與《小讀者》雜誌，後者幾乎是張淑瓊最早接觸的翻譯文學——「那是個沒什麼版權觀念的年代，上面有許多故事改編自國外作品，長大後再讀到原著，我經常覺得似曾相識。」

細數童年，張淑瓊並非由大量童書繪本餵養靈魂，但對於聽說故事倒啟蒙極早。母親較空閒時，總說故事給張淑瓊聽，「印象中，我小時候也特別喜歡坐在一群長輩旁，聽他們東拉西扯閒聊，」張淑瓊笑稱場景可能如「叔公講古」，只是一旁少了顆百年大樹。「我們家的大人，講故事都很生動的喔！」也許是基因遺傳，又或是潛移默化，聽故事成為張淑瓊說故事的起點。

張淑瓊最早開始講故事是大學參加說故事社團，社團內成為示範志工前的訓練極其嚴格，「一次，台下講師們告訴我，要把故事背熟一點，還有：講故事不要動來動去。」習慣一面搖擺走動，一說起故事，張淑瓊彷彿樂得坐不住。

我想看能寫出這些故事的地方，長什麼模樣？

說故事的人都知道什麼是好故事。

張淑瓊深諳好故事會在腦海循環播放，不好的故事則內建銅牆鐵壁，「我進不去故事裡，會被彈出來呀。」

遍覽國內外各類童書繪本，張淑瓊坦言台灣的故事教訓意味太重，但國外童書卻不同，「那純粹就是個快樂的故事，你不用學什麼。」是那樣的故事，讓張淑瓊選擇出國攻讀兒童文學與教育，「我想出國，是因為想看能寫出這些故事的地方，是什麼模樣呀？」

不同於大學時就打定主意出國留學的學生，張淑瓊笑稱自己不是懷抱遠大學術理想而去，僅僅是簡單的起心動念，「我是準備不充分的學生，你也知道準備不充分的人，出國唸書肯定是加倍辛苦哇。」

但繪本《胡蘿蔔種子》，替張淑瓊打了劑強心針。

故事主角的小男孩撒種後，所有人都告訴他胡蘿蔔是不可能發芽的，但小男孩不以為意，依舊按部就班除草、澆水。一日，巨大的胡蘿蔔終於長出來了，小男孩辛勤努力的成果，「就跟他想像的一樣。」張淑瓊說，在國外的時光，像在看不見盡頭的路上踽踽獨行，但為了自己堅定的信念、和想像的未來，「我甘心在那拔草、澆水呀。」

那段日子終究沒有白費。

1994 年，張淑瓊學成選擇返台。那是台灣首次總統直選前，「1995 年閏八月」風聲鶴唳的年代，「好多人都問我為什麼要回台灣，但我打從一開始出去，就是為了要回來啊。」返台投入童書推廣後，張淑瓊正巧碰上台灣出版業蓬勃發展的黃金年代，各式各樣大部頭的套書，進入家家戶戶的書櫃。

由親子關係向外拓展，一生受用

閱讀童書繪本的目標是什麼？張淑瓊提醒，千萬別把這些書當作解藥，「如果把繪本當藥，那就只剩有無效用的區別。但很多時候書是媒介與橋樑，會把許多主題扣在一起，面對生命某些困境時，有些畫面會忽在腦海中浮現，而你會由此知道自己該怎麼做。」也許是不經意的靈光乍現，也許是情緒緩解，張淑瓊善於說故事的細膩口吻，說起童書繪本不僅具說服力，更能帶領讀者轉換視角、換位思考。

此次錄製《讀懂孩子的12堂繪本課》有聲課程，主題不限於親子關係，而是以時間感、情緒感知、衝突等親子議題為圓心，層層向外拓展領域，能應用於各類人際關係、生活情境，幫助讀者在人生中每個時刻，都能以閱讀接住自己的靈魂。此外，親子關係往往在孩子長大後角色互換，這也使藉童書繪本學習的經驗幾乎能貫穿我們一輩子的課題。

「沒有所謂的壞小孩，他們會那麼做多是因大人的行為所致。」不是每位父母都能如《我說過了啊》中的母親，懂得在最適當的時機激勵孩子——爬上高處不是「會掉下去喔」，而是「會飛起來喔！」幾乎所有父母都是做中學，有時不免用自己過去所受的教養方式教育下一代，彼此難免受傷。藉由童書繪本，張淑瓊彷彿在人與人間搭建橋樑，讓誤會冰釋，讓衝突緩解，讓愛能真切傳遞。

「孩子是很單純而講義氣的。」張淑瓊透露自己用心記下每回講座熱切舉起的雙手，事後一一找孩子詢問他們當時想說的話，「 95% 會說他忘了，但他會知道你有放在心上，下次來聽講座就超級乖巧呀。」

「蟲子阿姨」是《田鼠阿佛》，想當《小紅母雞》

說故事時，張淑瓊是擅長收服孩子的「蟲子阿姨」，但這個稱號的由來，可不僅是動物擬人化那樣簡單可愛。

張淑瓊回憶剛上大學時，看了支心理學相關影片，影片裡，蟲子們不斷爭先恐後、踩踏彼此身軀向上攀爬——當時她剛考完錄取率 11% 的大學聯考，「我覺得人就像蟲子一樣，我們以為上面有東西，費盡心力、踩著別人向上攀附，可那上面真的有什麼嗎？」張淑瓊對人生的體悟冷冽精準。「覺得人類如蟲一般」，張淑瓊也曾在聖經裡讀到相同概念，便選擇偶爾以蟲雅各為筆名，翻譯如《嘟伊答》等無字書，開始說故事給孩子們聽時，也沿用「蟲子阿姨」為別名。每回孩子們說「蟲子阿姨」聽起來好可愛，她便會心一笑，「嗯，真的很可愛。」但絕不往下解釋箇中緣由。

而這位蟲子阿姨，曾有一度覺得自己如田鼠阿佛。

張淑瓊學成歸國第一份工作、第一次談加薪的時刻經主管告知，「老闆說『那個淑瓊啊，每天看她晃來晃去，都不知道在做什麼耶？』」張淑瓊笑稱當時任職童書企劃的她「就是習慣走動才能培養靈感嘛。」

看似無所事事，實則絞盡腦汁，蟲子阿姨與《田鼠阿佛》主角極為相似。

當其他田鼠夥伴辛勤準備過冬，阿佛卻悠哉地說自己正在搜集陽光、顏色與文字。冬日來臨，當牠描述太陽的金黃、麥田的紅罌粟和樹叢的綠葉，彷彿讓陽光與顏色灑在大家心頭上，「原來，阿佛是個詩人呀！」眾田鼠的感嘆，讓張淑瓊笑稱應當不少文字工作者都有類似想法，「我們常常被當作無所事事，可是在做的就是像田鼠阿佛的工作呀！」

從蟲子阿姨到田鼠阿佛，張淑瓊還曾想以《小紅母雞》中的主角為努力目標，學會對想不勞而獲的朋友們優雅反擊，「這在職場也很受用啊，我們經常受欺負也悶不吭聲，只敢說沒關係、沒關係。」但比起口是心非的沒關係，張淑瓊更想學習小紅母雞的精神，優雅有理，為自己發聲。事實上，童書繪本從不限於孩子閱讀，反倒有許多能應用於生活工作、人際關係的好主意。

推廣童書的路上，張淑瓊真實看到閱讀為孩子們帶來的改變，「我特別希望能幫助偏鄉、弱勢的孩子們，」看見孩子們因為閱讀找到力量，又或是家長因此找到親子關係改善的轉捩點，都讓張淑瓊為之動容。她長年擔任《天下雜誌》「小作家圖文創作大賽」評審，眼見布農族孩子的創作成為商業出版作品，並將版稅捐予班級，孩子們更一同賣口罩、募款，最終達成一起去京都的夢想，「我覺得自己好幸運，能參與這些孩子的變化和成長。」

等我再老一些，要開家巫婆書店

孩子總會長大成人，而小孩與大人間的分野，張淑瓊是在醫院學會的。「什麼時候覺得自己是大人？是我替媽媽簽手術同意書的時候。」那是身負重任的開始，背負著另一個生命的重量，就是貨真價實的大人。

而張淑瓊指出，成為大人，不代表丟失孩子的想像力與赤子之心，「想像力是可以被鍛鍊的呀。」張淑瓊因長期閱讀童書繪本，想像力更加源源不絕，「從前我在誠品，每次走下地下三樓的辦公室，都覺得自己就像地鼠女王呀！」

孩子樂於冒險，而張淑瓊記憶中最大膽的冒險，倒不在童年，而是大學畢業第一次出國自助旅行。「那是沒有網路導航的年代，我是有帶指南針出去的喔！」張淑瓊笑談當年自荷蘭返台前最後一日，在路邊一不小心誤入紅燈區——「當時我還想這邊好像不太一樣，怎麼每個門口都有站人呢？」

如今，張淑瓊仍偶爾在平凡日子裡展開屬於自己的小小冒險，跳上公車搭往終點站，沿途享受漫無目的的放空。

「等我再老一些，要開家巫婆書店。」張淑瓊回想，自己童年曾夢想成為圖書館員，家中做生意而總是大門敞開的她，還總羨慕鑰匙兒童的同儕們，「我好喜歡那種有把鑰匙、有個地方能讓我開門管理的感覺啊。」她想像中的巫婆書店，以歐洲獨立書店為範本，店長如她，未來將是「厲害的老太太」——小讀者上門，巫婆店長極有威嚴地以目光掃視，伸出手來一摸，便知道孩子最近是否有讀書、該讀哪些書。若碰上偷書賊，決不寬貸，「要把那本書的文字全刺青到身上！」

張淑瓊笑咪咪地說等自己再老一點、再老一點就想將巫婆書店付諸實行，推一推掛在鼻梁上的眼鏡，巫婆店長的目光遠遠地，靜靜地望著你。