身為男性作家，我更喜歡書寫女性的故事——專訪《三個女人與她們的男人》作者卓爾．米夏尼
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文字／卓爾．米夏尼（Dror A. Mishani）；譯／木馬文化；筆訪／愛麗絲
三個互不相識的女人，遇上同一名男人，
他要在她們身上都銘刻同樣的印記。
她們一步步為愛陷落，一抬頭，已墜入他漆黑的甕中。《三個女人與她們的男人》作者卓爾．米夏尼是罕見的以色列犯罪小說奇才，該懸疑驚悚小說長期占據以色列暢銷書排行榜首位，蟬聯德國最大新聞網站「明鏡線上」暢銷榜二十五週以上，更是德國犯罪小說大獎（Deutscher Krimipreis）、瑞典馬丁．貝克獎得主。以下，是我們與作者卓爾．米夏尼的跨海筆訪：
問：有別於您先前以偵探 Avraham Avraham 為主角的系列小說，是什麼啟發您創作一部獨立的小說？書寫《三個女人與她們的男人》（下稱《三》）時，什麼讓您印象深刻？
答：我覺得我想要來一場冒險。我相信對於一名作家而言，所謂的冒險，幾乎總是去以文學這個形式來冒險。
我想寫一部小說，它的結構對我來說是新的、寫作過程是意想不到的。也許我也想證明自己是成熟的作家，即便沒有Avraham，我也能寫小說，我可以是不依賴這位角色的。
寫作時，我並不是一直很篤定。實際上，在我完成前兩章，要開始寫第三章前，我幾乎是把Avraham寫進小說中，因為他堅持我不能沒有他。但最後我沒有寫他，對此我感到高興，因為這不是屬於他的書，《三》屬於那三名女人。
問：在《三》之中，您最先想起哪個角色？您與那些角色產生了共鳴？
答：起初我想起《三》的概念時，是這樣的：一本分為三部分的書，有三名女性主角，以及三種不同的閱讀體驗。（第一部分為「小說」；第二部分為「恐怖故事」；第三部分為「警方辦案過程」。）
這便是我一開始所知悉的，心中還沒有角色，只有小說的結構；或是我決定這本故事並不像一般的犯罪小說，不是由調查人員的角度來講述，也不會是從凶手的視角出發。
我決心這會是有關受害者的故事。我想了解她們，也讓我的讀者認識她們；不是只是在案發前的幾分鐘、幾分鐘、幾天前，而是幾個月、幾年前就開始認識她們。
只有當我寫作時，我才會開始認識我的主角，以前我對她們一無所知。首先是歐娜，她照顧著孩子，歷經讓她備感創傷的離婚，並尋找新的愛情。接下來是伊蜜莉亞，她在以色列孤獨、疏離地生活著，試圖尋求生命的意義。最後是艾菈。
我是否更能感同身受其中一名？我會說，在寫這些故事時，我全然成為了她們：首先，我「更喜歡」歐娜，再來是伊蜜莉亞，以及艾菈。我了解自己完全投入於成為她們，我知道歐娜害怕被拋棄、失去孩子，我知道伊蜜莉亞的孤獨與她精神上的探索，我知道艾菈對找出真相的執著。
問：《三》有形形色色的女性角色，比如剛離婚的女性、移民女性，她們各自是獨特的，但在某些方面，她們無處不在──她們都承受著某種不確定性、缺乏安全感；而吉爾利用了她們的痛苦。您是如何精準描繪出她們內心的曲折？身為男作家，您寫女性角色時遇過什麼不同或困難嗎？
答：我必須說這不是困難的，過程很有趣。
我想我更喜歡寫女性的故事。也許是我在寫男性角色時，他們或多或少出自於我本身。但我寫女性時，她們與我迥然不同，而且每一人都是如此特殊。這是《三》真正的挑戰：找出這三名女人的聲音，她們有著殊異的出身、情感世界、夢想、依戀與命運。
問：歐娜在一個約會網站認識吉爾。您曾使用過這類網站嗎？
答：我沒有。我結婚十五年了，而且我是在一次會議認識我的妻子，不是透過網路，所以我沒有線上約會過的經歷──但就像我擁有其他的經歷一樣，我會試圖想像那是什麼感覺。
問：《星際效應》是歐娜與吉爾看的第一場電影。您為何選擇這部電影呢？
答：這是個很好的問題，我第一次被問到，很樂意回答。《星際效應》是我開始寫《三》的不久前看過的一部電影，對我影響深遠。
我在寫《三》時，聆聽著漢斯．季默（Hans Zimmer）為《星際效應》創作的美妙原聲帶。這部電影呈現出雙親與孩子之間密不可破的聯繫，這種聯繫甚至可以超越時空的界線。這也是我寫作時的一種想法：我想創造出一種關係與情感，能在最殘酷的命運中倖存下來。
問：在《失蹤的檔案》（The Missing File）中，Avraham Avraham 說過，在以色列，沒有犯罪行為值得寫成犯罪小說。是什麼讓您著迷並聚焦於犯罪、偵探小說？研究與教授犯罪文學，對您的小說有什麼影響？
答：雖然我被問過這個問題許多次了，但我沒有一個明確的答案。我想所有偵探小說的結構：尋找真相，總是吸引著我。一部優異的偵探小說一直是（或者該說永遠是）探詢著生與死的意義。
當然，我閱讀與教授優異的偵探小說（也不僅僅只有這些），肯定對我有幫助。我認為優異的小說是鼓舞人心的。我試著向我喜愛的作家學習。
問：您接受《犯罪評論》採訪時，提到旅行在生活中不可或缺。旅行是獲得靈感的一個好途徑嗎？您通常如何、從哪裡獲取靈感？
答：出於許多矛盾的原因，（獨自）旅行能激起廣大的靈感。首先，旅行是一個人好幾天獨處，不用工作，而是聽著音樂、閱讀、欣賞風景、思考，這正是我創作所需要的。安靜冥想，自由漂浮著。
同時，旅行讓你有新的體驗、看見新風景、遇到新的人，從自我中踏出去，這可能就是寫作的第一步。因此，旅行讓我能與自己相處，卻也能跳脫自我。我認為這是所有創意過程的起點。
《三》正是一個很好的例子。在一個文學節度過振奮的幾天後，我從里昂要搭機到特拉維夫時，萌生寫這部小說的想法。那幾天顯然讓我能充分獨處並鼓舞了我。
問：您曾提過，您想告訴青少年時期的自己：「不是所有的夢想都會實現，但日子還是會變得更好。」為什麼您會這麼說？您從小就想當一個說故事的人或作家嗎？
答：我從小就是狂熱的讀者，後來也開始寫作。文學實際上幾乎一直是我的慰藉，是我思考與說話的方式。作為十幾歲的青少年，或年輕、有抱負的作家，我期盼文學能成為一種生活方式，也確實做到了。但我發現懷疑或恐懼從未消失；每次歷經完一本書，它們又會再次出現。你總會自問，這會是最後一本書嗎？
問：當您開始寫新書時，會從何處著手？身為作家、學者、教授，您的日常生活是怎麼過的？成為一名作家，最艱難與最好的部分是什麼？
答：遺憾的是，我並不是一直都在寫作，我仍夢想著這有一天能實現，但目前，寫書對我而言需要一段時間，顯然我需要休息，或是讓創作之泉重新湧起。因此，在寫書的間隙中，我教書、為電視寫劇本、大量閱讀，但我主要是焦急地等著那一天，我回到工作室，關上身後的門，再次寫作。（當時機來臨，就是這麼發生的──我主要是這樣做的。）
問：如果您可以成為任何人（真實或虛構的），您想成為誰？
答：寫作的美好之處，正是我可以成為任何我想成為的人，對吧？我可以創作一個故事，我將成為一隻鳥、一名女子、一個知名籃球員或大提琴家。為什麼不呢？所以我想我還是繼續做我自己吧──但如果新的一天能比今天更為享受的話就更好了。