幽靈寫手
- 作者
- 最新文章
閻 紀宇
1月22日，紐約藝文界有一場非常別緻的活動，大約一百四十位文字工作者在曼哈頓（Manhattan）齊聚一堂，儘管他們都活得好好的，活動卻取名為「幽靈會」（Gathering of the Ghosts），因為他們是一群繪聲繪影卻往往不聞其聲、不見其影的「幽靈寫手」（ghostwriter）。
「幽靈會」活動由美國新聞工作者與作家協會（ASJA）與「高譚市幽靈寫手」（Gotham Ghostwriters）合辦，後者顧名思義，是一家位於紐約的幽靈寫作（ghostwriting）媒合經紀公司，號稱旗下有四千多位幽靈寫手，碧落黃泉，什麼題材都能處理：「你的夢想，我們來寫。」（If you can dream it, we can write it.）
與會者派斯納（Daniel Paisner）告訴《紐約時報》：「有鑑於我們的工作性質，能夠建立社群是好事一樁⋯⋯我們在一種真空狀態中工作，一個人只穿內衣褲坐在書房裡，大門不出二門不邁，這回能和同行交換意見挺好的。」
現年六十四歲的派斯納可說是幽靈寫手界的大咖，出過六十多本書，其中十七本登上《紐約時報》暢銷書排行榜，合作對象包括網球天后小威廉絲（Serena Williams）、喜劇天后琥碧戈柏（Whoopi Goldberg）與紐約前市長郭德華（Ed Koch），有自己的《維基百科》條目，還主持一個專門談幽靈寫作的podcast，節目名稱也取得妙：「照本宣科」（As Told To）。
也許，只是也許，文人相輕，但幽靈相惜。22日的第一屆「幽靈會」除了同行聯誼（新春團拜？）與多場研討會，重頭戲是頒發 「安迪獎」（Andy Awards，也是第一屆）表揚卓越的幽靈寫作書籍。「 Andy」倒不是人名，而是「 and」的擬人化。的確，從這些書籍的封面就可以明白，幽靈寫手就算露臉，頂多只是跟在大名鼎鼎「作者」後面的「and/with⋯⋯」。
今年獲獎的作品、「作者」與幽靈寫手分別是：《善力量》（Good Power），IBM首位女執行長羅睿蘭（Ginni Rometty）與戈登（Joanne Gordon）；《微光》（Glimmer），好萊塢替身演員一姐墨菲（Kimberly Shannon Murphy）與費爾德（Genevieve Field）；《姐妹情療癒》（Sisterhood Heals），當紅心理學家布拉佛德（Joy Harden Bradford）與路易斯─吉潔茲（Tracey Michae’l Lewis-Giggetts）。獲獎作品清一色是非小說，獲獎人清一色是女性，前者似乎理所當然，後者應該純屬巧合。
安迪獎沒有獎金，但會頒給「數位獎章」，讓獲獎的幽靈寫手（「作者」大概敬謝不敏）放在個人網站或社群媒體上，意義應該不只是聊備一格：今年三部獲獎作品，只有一本在封面上標示出幽靈寫手的名字，儘管隱姓埋名顯然仍是行規。
頒獎過後，「幽靈會」也為寫手們安排了一系列很實用的講座，像是幽靈寫手如何協助客戶找到適合的出版商；如何訂定收費標準（多多益善）；如何建立個人品牌；如何因應生成式人工智慧（Generative AI）大行其道（合作重於競爭）。
這場活動可說適逢其時，近年幽靈寫手在美國出版市場大行其道，「名人回憶錄」這個類型尤其需要好手，像英國哈利王子（Prince Harry）的《備胎》（Spare）、小甜甜布蘭妮（Britney Spears）的《我內心的女人》（The Woman in Me）都締造數百萬本的銷售佳績；前者是名家級幽靈寫手莫林格（J.R. Moehringer）的心血，後者更動用了考宏（Ada Calhoun）、藍斯基（Sam Lansky）與鄧普西（Luke Dempsey）三位寫手（但出版社並未證實）。
但幽靈寫作算不算「藝術」？幽靈寫手算不算「作家」？相關出版品是「創作」還是「商品」？這些疑問仍然揮之不去。人們或多或少會想像，幽靈寫作的過程大概是身為名流的「作者」口述錄音，然後交給幽靈寫手整理成一本可讀的作品。幽靈寫手其實像是能寫點東西的「秘書」，之所以入行是因為他們無法以真正的「作家」身分自立門戶。
當然沒有那麼簡單。以建築來比方：「作者」只提供建材與原料，幽靈寫手得想辦法一磚一瓦蓋出一幢漂亮房子。幽靈寫手除了寫作，往往還得扮演調查記者、心理諮商師的角色。他們要對「作者」本人瞭若指掌，反覆進行深度訪談，誘使或激發對方說出動人（甚至可能是秘密、痛苦、黑暗、羞恥）的故事與觀點。畢竟這些名人長年動見觀瞻，在媒體上過度曝光，幽靈寫手必須另闢蹊徑，建構出一個對讀者而言既熟悉又陌生的人物／世界。
更困難的是，幽靈寫手既要「有才」、也得「無我」。畢竟吸引讀者掏腰包的是書籍封面上的「作者」大名與美照，幽靈寫手必須揣摩並傳達「作者」的聲音，讓讀者一開卷就有如與封面上的人物促膝長談，營造出一種「斯人也而有斯言也」的真實感。換言之，好的幽靈寫手必須懂得如何讓自己「消失」，不留任何痕跡。
幽靈寫手伯福德（Michelle Burford）比較喜歡「合作寫手」（collaborative writer）這樣的稱呼，她對《紐約時報》表示：「厲害的合作寫手就像一個容器。我的工作有一大部分是要讓路、消失，好讓合作客戶的聲音盡可能透顯出來。」
談幽靈寫手當然不能不提大導演羅曼波蘭斯基（Roman Polanski）二〇一〇年的驚悚片《獵殺幽靈寫手》（The Ghost Writer），伊旺麥奎格（Ewan McGregor）飾演為一位英國前首相捉刀自傳的幽靈寫手，但對傳主的人生與事業瞭解越深就陷入越深，最後在新書發表會上以另一種方式「消失」⋯⋯