簡單說，鬼扯的成本比說實話小，風險比說謊話小
- 作者
- 最新文章
朱家安
哲學家法蘭克福（Harry Frankfurt）在2005年出版《論鬼扯》（On Bullshit）一書。在他看來，只要一個人說話時根本不關心內容是真是假，目的也不是希望聽者基於信任而接受這些話，而是想達成某種額外目的──例如讓別人對自己留下良好印象──那麼他就是在「鬼扯」。
法蘭克福認為社會上充斥鬼扯，他認為這是因為人們經常得對自己並不熟悉的領域提出意見。當我到學校進行哲學演講，主持人往往得要致詞，說幾句與哲學相關的開場白。但師長們不一定真的懂哲學，這種時候，他們手頭上最自然的做法，就是說些抽象、模糊的話，這些話語不見得要有什麼內容或資訊意義，只要看似與活動主題搭得上邊，又能表達對講者的支持與歡迎即可。於是，這類致詞往往就包含了法蘭克福所說的「鬼扯」。演講開場的鬼扯無傷大雅，因為那可以視為一種語言行為（speech act），你使用語言，但主要是用來做某件事情，而不是傳遞資訊，你跟別人熱情的打招呼，這招呼也不需要有什麼有深度的明確內容，只要能表達歡迎和正面態度就行。
開場和招呼可以鬼扯，因為這類事物的功能本來就是用來展現態度並改變別人的印象，它們的內容並不重要。但許多東西不該鬼扯。法蘭克福引用安布勒（Eric Ambler）的小說《Dirty Story》裡的台詞，來說明鬼扯的陰暗面：「若鬼扯足夠應付，就別說謊。」（Never tell a lie when you can bullshit your way through it”）。法蘭克福認為鬼扯某意義上比說謊更糟糕：有些人認為說謊者罔顧事實，但其實並非全然如此，當你說謊騙人，你得要顧及事實，才不會被揭穿，並且不會騙錯。反過來說，鬼扯不需要顧及事實，並且也不會像說謊那樣被揭穿，因為鬼扯的內容不重要。在人類的演化和文化的演進中，我們掌握許多揭穿騙子的警覺和技術，但我們尚未掌握偵察鬼扯者的警覺和技術，這是為什麼鬼扯在現代社會依然好用，並且依然危險。
我過去討論過學術圈內的鬼扯，有些人認為這些鬼扯浪費了研究者的注意力。學術研究需要有明確內容，因此與鬼扯衝突，公共討論也一樣。例如川普的「讓美國再次偉大」，這句話並沒有明確的成立條件，你根本無從檢驗川普是否達成這承諾，因此這句話基本罔顧事實，它不是在提供一個明確的承諾，而是在影響受眾，讓他們相信川普是個有自信、強大且愛國的人。在法蘭克福的標準下，這是相當典型的鬼扯。在民主時代，公共發言的內容會影響社會未來的面貌，如果政治人物、媒體和選民的政治討論中有許多鬼扯，這社會發現和解決社會問題的效率可能會降低，值得獲得肯認和權力的人會被埋沒，需要被處罰的人則能逃過一劫。
在政治領域，鬼扯划得來
哲學家吉布斯（Adam Gibbons）在2023年發表了一篇論文〈在政治領域，鬼扯划得來〉（Bullshit in Politics Pays），說明為什麼公共討論裡有這麼多鬼扯，簡單說：鬼扯的成本比說實話小，風險比說謊話小，不管你是政治人物、媒體，還是選民，都一樣。
先說政治人物，比起替我的演講開場的師長，政治人物的處境更接近法蘭克福描述的「你得要鬼扯」的處境。若你是政治人物，你常常必須要有自信的明快表達意見、回答問題、得要表現得一切盡在掌握之中，且不能激怒支持者。與此同時，若你堅持只發表對應到明確事實的意見，那麼你的發言會變得很昂貴，因為搞清楚事實需要很多人力，尤其是涉及複雜政策的時候。政治上的機會成本跟其他領域一樣重要，若你為了回答一個雞毛蒜皮的問題，讓助理花掉一個下午，他就無法幫你做其他事情。反過來說，說謊也不是好選擇，因為謊言有被事實揭穿的風險。所以，許多時候對你來說最理性（但不見得道德）的選擇，就是說一些沒內容的空話，像是「X很重要，但拼經濟更重要」、「我們會盡最大的努力」。
當你成為政治人物，上述處境就不是你能選擇的，因為你得要跟其他政治人物競爭，如果你花了更多機會成本，或者沒有成功維護形象，都可能落敗。所以這篇文章並不是在指責，例如說，台灣某政黨特別鬼扯，而是希望大家注意，被迫鬼扯，是政治人物普遍的困境，不分黨派。
說謊有風險，鬼扯難道沒有嗎？例如在台灣，人們也往往對於哪些政治人物特別愛說空話有些印象，這難道不算是鬼扯的風險嗎？吉布斯同意這說法，但他也指出：就算你不鬼扯，一樣有風險。你是否被選民認為是鬼扯者，這跟你是否真的特別鬼扯，往往是兩回事。政治人物會罔顧事實的鬼扯，選民也會。就算你身為政治人物不特別愛鬼扯，對方選民也可能罔顧事實的攻擊你，指控你亂說、胡扯。如果政治領域正在進行鬼扯的軍備競賽，那若你特別不鬼扯，反而可能會落敗給那些在鬼扯方面很高明的人，因為他們用了更少的成本，去更成功的誤導選民，因此建立了良好的形象。
你我都是鬼扯者
吉布斯認為媒體和選民的處境跟政治人物相似：事實很貴、我們太無知，並且又有立場需要捍衛、有人需要討好。此外，在極化的社會，政治發言往往不但是保護自尊和認同的方式，也是攻擊和羞辱政治對手的途徑。在社群時代，你往往很難完全避開政治討論，如果和你政治立場不同的人放任自己鬼扯來傷害你（例如隨口一句「同性戀就是不正常啦！」），那麼你該怎麼做才能保護自己的尊嚴？花一小時研究相關事實並且教育他嗎？還是鬼扯回去就好？老實說，網路上的討論品質也往往相當低落，使得後面這個選項看起來相當合理。
有些人可能自認相當不鬼扯，但仔細想，鬼扯的門檻其實沒有想像中那麼高。當你鬼扯，你並不見得是有意識的思考「我好像得要說點話，但我又不懂，唉算了隨便掰一下好了」。想像這樣的情況：
你看到一則貼文，指控某首長施政不利，那個首長的政治立場跟你相反，你感到生氣又無奈：「唉，XX黨不意外啦」，接著轉貼了那則貼文，並且沒有查證貼文裡的證據和論證是否可靠。
不要說你了，我自己也常常做這種事。但以法蘭克福的標準，這些都算是鬼扯：你在不在乎內容是否符合事實的情況下傳達一些內容，主要意圖是造成一些影響。
鬼扯離我們很近，這不是沒有原因的，在吉布斯的刻畫下，你可以看到非常多惡性循環，讓民主社會的鬼扯難以減少。民主社會不太可能罔顧事實又運作良好，但當社會越來越複雜，事實可能過於昂貴，競爭可能過於激烈，使得對所有人來說，鬼扯都是最佳解。