她的愛情讓他丟了差事;她很難判斷他是被開除,還是對出軌感到厭倦

文/艾莉絲・孟若 •信 露易莎坐在商務旅館的餐廳裡,拆開那天從海外寄達的信。她跟平常一樣點牛排和馬鈴薯,配一杯葡萄酒喝。餐廳裡只有少許旅客,還有那位每天晚上來這邊吃飯的牙醫,因為他是個鰥夫。牙醫起先對她產生興趣,但是後來說他從沒看過會碰葡萄酒或烈酒的女人。 「這是為了我的健康著想。」露易莎正色道。 …

水裡有個淺藍色的東西閃閃發光,卻不是藍天的倒影。那是一輛車。

文/艾莉絲・孟若 I 賈特蘭(Jutland) 這地方叫做賈特蘭。從前這裡有間磨坊,也算有個小聚落,不過在上個世紀末已全數消失。無論古今,這裡從來就算不上什麼好地方。很多人相信這地名是紀念第一次世界大戰的著名海戰,其實早在海戰前多年,這兒就已是廢墟一片。 一九五一年春,某個周六早晨,有三個小男生到這…

艾莉絲孟若:有些故事比其他的更貼近人生,不過都沒大家想的那麼貼近

文/艾莉絲・孟若 我發覺,我寫的東西出版後,隔絕在書裡面,就很難成為我想談論的話題,更不用說拿來讀了。為什麼?其中一個原因是焦慮。我不能寫得更好嗎?想到這裡也無濟於事——都印到冰冷的書頁上了。還有呢。故事就像從我身上生出來,曾有一度與我相連,不斷長大,現在剪下來了,沒有屏蔽,被拋棄了。我不覺得遺憾,…

艾莉絲孟若短篇小說〈王室般毆打〉:「很好,妳慘了,很好。」

文/艾莉絲.孟若 王室般毆打。那是如何開始的? 應該是春日的某個星期六,嫩葉尚未抽枝,但大門已敞開迎接陽光。烏鴉、流水潺潺的溝渠、充滿希望的天氣。每逢週六,芙蘿通常留玫瑰顧店,從玫瑰九歲開始到如今十二歲,已行之有年。芙蘿會趁這天過橋到漢拉第(人們稱為「到上城」)購物,觀察別人,聽人說話,其中包括律師…

艾莉絲孟若短篇小說〈弗雷茨路〉:「等你掉進去,就會相信我說的話了。」

文/艾莉絲.孟若 我們在瓦瓦納許河畔度過了好幾天,幫忙班尼叔叔捕魚,替他抓青蛙。我們會在泥濘的河岸邊、柳樹下,尋找這些青蛙,找到之後先躡手躡腳地跟在後面,然後撲上去猛地抓住。河邊布滿了深陷的泥沼,裡頭長滿鼠尾草和針草,這些植物會在我們光溜溜的腿上留下細小的割傷,雖然一開始的時候還看不出來。老青蛙們都…