文／犁客 大約十年前，張曼娟剛滿四十歲，有本女性雜誌邀她寫專欄，提及「希望她以四十歲女性的觀點撰文」時向她道歉。「其實我並不在意，不覺得被冒犯，」張曼娟笑道，「我一向認為應該勇敢地面對年紀。我現在過五十歲了，要知道自己不再年輕，像我有些女性朋友不喜歡提及『更年期』的話題，就有一種不敢活在當下的感覺。…
祖母不告而別，最終下落不明；前夫走上鐵軌殉死……這是由美子深鎖內心的悲傷回憶。 但生活仍要繼續，於是她帶著兒子遠嫁到住在奧能登的民雄。那是一處偏僻的小村莊，終年濤聲不絕，日復一日，過著簡單幸福的日子。 但在心中，她始終不明白祖母為何要不告而別；先生為何要自殺。她不斷地喃喃自問，即使沒有人能給出答案。…