文／吳可樂 ★「老人的聲音像是一本書，如果你不去翻閱，它們就會永遠闔上。」 瓦萊莉．貝涵擁有一種獨特的魔力，她擅長將「死亡」、「遺忘」與「深刻的愛」交織在一起，寫出既心碎又溫暖的故事。如果說她的成名作《星期天被遺忘的人》中海倫奶奶在海邊的愛情故事非常美，會讓你對「老去」這件事有不一樣的溫柔看法。而《
文／劉哲廷 一、我們曾經以為時間是水，其實它是鹽 每個人年輕的時候，總會有一段時間誤會了時間。以為時間是水，溫柔而順從，能載舟也能洗滌記憶。但我們錯了。時間是鹽。它滲入傷口，讓你忘不掉疼痛；它沉澱在杯底，讓每一次回憶都鹹得像從未真正癒合。 普魯斯特的《追憶似水年華》不是寫給遺忘的，而是寫給那些無法痊…
文／林詣翔 人生充滿著痛苦、混亂和矛盾，不論你將它過得如何小心翼翼，幸福卻經常杳無音訊，而絕望總是如期而至，正在打這篇文章的我，遭逢至今為止最大的困境，心靈上的重壓前所未見，每個念頭都像被蜘蛛絲纏繞般，掙扎得越用力，陷入得越深，我該放棄抵抗嗎？我該怨懟命運的不公嗎？我該任憑地獄的漩渦將我淹沒嗎？尼采…
文／陳曉唯 日本朋友曾談及親人昏迷後甦醒的故事。 那是年長他多歲的堂哥。某次加班至深夜，開車返家途中，疑因視線不良發生車禍，撞擊猛烈，重傷昏迷。醫生告知可能無法甦醒，甚或成為植物人。然而，一個半月後，他奇蹟似的醒來。 甦醒後的身體機能大致正常，卻始終一語不發。返家休養期間，他多半靜躺著，除複診外幾乎…
文／悅知文化編輯 杜芳琪 記憶複雜難解，重松清在《遙遠的布萊梅》內，以走馬燈的特殊設定，試圖拆解細分。 神祕旅行社「布萊梅旅程」聚集了一群能看到他人記憶的能力者，專門帶客戶重遊舊地後，編輯走馬燈。什麼事是值得留在人生最後一刻回憶的？令人意外地，即使到最後一刻，走馬燈的內容仍會不斷變化。 作者藉旅行社…
文／劉哲廷 《綠島》是一部關於記憶與遺忘的小說，但它的影響遠遠不止於白色恐怖時期，而是投射到當今的社會環境。讀這本書時，我總會想，如果那段歷史真的過去了，為什麼我們仍然活在它的陰影之下？ 小說裡的父親角色曾經是政治犯，卻在獲釋後成為政權的共犯。他的選擇讓人不安，卻也極為真實──當極權的高壓環境使人生…
文／夏離 《神的棲息地》是日本作家凪良汐的小說，講述一個關於「亡者仍在身邊」的獨特故事。女主角有波的丈夫鹿野去世後，他的靈魂並未離開，而是繼續待在家中，與有波如往昔般生活。他們依舊聊天、分享日常，彷彿死亡從未發生。 小說表面上圍繞著靈異與愛情，但故事的核心卻是「看見與看不見」之間的選擇，以及我們如何…
文／朱嘉漢 經過了《流亡者》移民文學的操演，從少數族裔的小故事，一路轉進氣勢磅礡《同情者》、《告白者》（還可以期待第三部的誕生）。讀者不必擔心阮越清小說的會有鄉愿、溫情、妥協，去使用一種身分政治，去反覆書寫投西方人所好的亞裔文學（匡靈秀的《黃色面孔》對此譏諷不少），而是見證破殼而出的新的書寫。 以《…
文／李維菁 孟婆是個奇特的女人，她永遠不想過去，也不計畫未來，就是你們活著的時候喜歡說的活在當下吧。她在奈何橋邊等你，等著為你端上她準備的那碗孟婆湯。你排著隊，看著眼前一個一個魂魄喝完自己的那碗湯，邁向另一場新生或下一世動盪或下一次折磨而渾然不覺。 你注意到這整隊排著等著丟棄自己過去的人的特徵嗎？ …
曾被以香港國安法「勾結外國或境外勢力危害國家安全」等罪名逮捕入獄的學運領袖之一周庭，日前宣布棄保香港，將留在加拿大尋求政治庇護、不再返港。近幾年來因為政治局勢移居異鄉的香港人不在少數，台灣也是他們的目的地之一，詩人廖偉棠來台五年多，他投入台灣文學、歷史的研讀，將那些被遺忘的人物、片段寫成現代詩。 廖…