文／犁客 「最難不是知道『我要寫什麼』，」理想很遠說，「而是知道『我不要寫什麼』。」 理想很遠的創作能量豐沛、橫跨多種類型，但在2023年參加「台灣推理作家協會」的短篇徵文獎、以〈0037〉獲得首獎前，其實沒寫過「推理小說」。 「在〈0037〉前我寫的作品大多是長篇，所以嘗試寫推理之後，也在想自己有…
手機成癮，是手機的問題嗎？有些人不這樣認為，畢竟手機只是工具，工具要怎麼使用，還是看使用者，不是嗎？聽起來很有道理，不過當手機裡的各種熱門APP背後都有心理學家團隊，研究如何利用人性弱點來延長你的使用時間，手機還能算是「無辜」的工具嗎？ 今年有篇研究發表在《澳洲哲學期刊》，從標題就看得出作者的答案：…
文／犁客 上個世紀的台灣學生學英文的方式之一是背英漢字典──有人真的會把整本字典的單字背下來，引以為豪──當然，現今的台灣學生搞不好不知道什麼叫「英漢字典」。 背字典的行為放到現在看好像蠻蠢的，但並不是全無道理──學習一種外文，會的詞彙越多，越容易正確地表達自己的意思和理解對方的意思。什麼形容詞介系…
大家對「科學家」常常有兩種極端的刻板印象：一種是瘋癲狂妄，沒事大吼大叫，還會自己去當危險實驗的實驗品，另一種是嚴謹無趣，一切細節都斤斤計較，別人講句玩笑話他還要一板一眼地糾正。 事實上，學術部分是科學家的專業，但他們和一般人一樣有各種情緒，面對工作成績，可能誠實也可能說謊。 麻煩的是，科學的東西不見…
她是個永遠六歲的小女孩，有著大大圓圓的腦袋，濃密短髮永遠繫著蝴蝶結，家住阿根廷首都布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires），討厭喝湯，喜歡問各種遠遠超過自己年齡的「成熟」問題，讓大人們不知如何是好。從外星文明到共產主義。她對這個世界充滿好奇心，敢於質疑權威，對許多事情都很有意見，意見或許天真，但對…
文／犁客 「勇敢」常被認為是正面特質。我們會鼓勵猶豫的孩子「勇敢嘗試」、會鼓勵失敗的朋友「勇敢面對」，總之它是個讓我們離開原地、邁步向前的特質，而這樣的特質當然很重要，畢竟你不這麼做，就什麼都不會發生。 不過，「害怕」其實並不是什麼負面特質。害怕走進黑漆漆的洞穴，因為你無法確認裡頭有什麼東西，冒然走…
閱讀障礙已經夠慘了，對一個喜愛閱讀的人來說，更悲情的是，連拿出一本書，翻開來讀，都沒有辦法。 不知道現實生活中是不是真的有這種毛病，這種傷害我是在小說裡讀到的，這部小說就是名取佐和子的《在文庫旅館等待的書》。 名取佐和子寫過《星期五的書店》系列，這一次她把場景設定為旅館，歷史悠久超過九十年，小而美而…
筆訪／犁客；筆答／魯爾夫．杜伯里 Q1：《人生不踩雷的藝術》以反例提供人生建議。在決定出版這本書之前，您對「提供人生建議」的書有什麼觀察或心得？您認為這類書籍有什麼存在的必要？有什麼顯而易見的缺點？ 我對所謂的成功學書籍抱持著一種矛盾的態度。這些書大多聲稱一些方法或原則，時而奏效，時而不然。比如，它…
文／犁客 《鋼之鍊金術師》日本2001年開始連載，2010年刊出完結篇，不但結束得相當俐落，也妥貼地收攏了所有伏筆，是一次相當完美的示範──暢銷的王道青少年漫畫可以不拖台、不硬掰，沒有故意消費人氣角色、沒有爛尾，非常不容易。 不容易的原因之一，在於《鋼之鍊金術師》相當受歡迎，也就是說，讀者會希望作者…
文／陳苓云 為什麼人總是怕鬼，卻又對鬼故事著迷不已？你知道，在人類學中，「鬼」是一種研究主題嗎？ 《女工之死：後工業時代，一則關於鬧鬼和空間記憶的人類學敘事》，人類學家李安如從半世紀前高雄旗津渡船事故的罹難者——25位年輕未婚女性勞工的逝去寫起，述說隨之而來「鬧鬼」傳說，如何牽動地景轉變、喪葬制度改…