文/犁客 很多人和我們生活在同一個空間裡,但感覺好像生活在不同次元或平行宇宙,例如豪門名流或影視紅星,所以如果我們在日常生活裡真的遇見這些人感覺會很新鮮,所以跨越階級宛如奇幻童話的戀愛故事從遠古講到今日大家都還是愛聽。 不過那種「同一個空間裡的異人」不只有富人或名人。社經地位比較差、被冠上遊民、街友…
文/犁客 你知道人有的時候會相信一些實在沒道理的東西。 例如鬼。你知道有些人會看見或聽見鬼,主因是幻覺,可能是心因性的,也可能是生理性,總之他們的大腦或神經因為某種原因發出現實中不存在的訊號,讓他們產生誤解。你也知道有些人會看見鬼或聽見鬼,是因為我們有從一團亂裡自動辨識人臉的機制,讓我們產生誤解。或…
世界就像一個巨大的3D拼圖,不同專業的學者在不同角落以自己的專業放上拼圖片,偶爾出現的天才會在重要位置嵌進關鍵的拼圖片,其他學者就會有機會快速地補上,一起把更大範圍的世界真相顯露出來。 閱讀也是如此。不管讀的是小說還是社科,是散文還是漫畫,都在幫我們拼湊對世界的認知。 世界是個PUZZLE。大家最近…
文/犁客 1979年,心理學家愛麗絲.米勒出版《幸福童年的祕密》,提到那些善體人意、人見人愛、不讓父母操心能讓父母在外人面前誇耀的「好孩子」,可能因為這些孩子默默忍受父母有意或無意、有理或無理的求,所以營造出「幸福童年」的假象,迎合父母的期待、隔絕自我的需求。這樣長期的無形壓力會讓孩子難以面對真實的…
文/犁客 有個平凡正常、舉止得體,多數時間笑臉迎人的年輕男性上班族某甲,下了班和我們一樣會在網路上到處閒晃,也會在社群軟體上發些廢文,內容大多就是「今天累死了啊」之類完全不足為奇的東西,就像在浩瀚的數位海洋裡,混進了一顆標注著他發文IP和暱稱的水滴,看起來和其他水滴沒什麼不同,瞬間就消失在名為群體的…
文/犁客 已故的美國導演勞勃阿特曼每回拍片都有驚人卡司,例如他在九零年代有部電影裡頭出現了費里尼最愛的歐洲大帥哥馬斯楚安尼(該片上映時七十二歲)和幾年前剛因《麻雀變鳳凰》大紅的茱莉亞羅勃茲(該片上映時二十七歲)。馬斯楚安尼的角色比較接近主角,但戲份不算多,羅勃茲算是配角而且幾乎從頭到尾都待在一個旅館…
文/犁客 大家都想豪氣地說「小孩子才做選擇,身為大人,我們全都要」──不過大家也知道這常常只是自己說來爽的。 光說不能真做的原因不完全是某些現實因素。例如「想要吃炸雞全家餐又想要吃披薩、身為大人乾脆全都要」其實是辦得到的,雖然不是每個人都可以這麼做,但只要肯花錢又吃得下(浪費食物是不好的行為)就沒問…
很多香港人離開香港,可能去了歐美(尤其是英國),可能來到台灣。回顧2019年的抗爭,想想自己現在的生活環境,他們心中肯定有許多感觸。 這些感觸滲進許多創作當中。直接與2019年抗爭有關的作品當然是其中的一種,而文學小說、大眾小說,也都以自己不同的方式留下了香港的歷史;甚至是大幅改編、將場景挪至香港的…
文/犁客 大家都知道現在社會裡最稀缺、大約也是最值錢的東西,叫做「注意力」。 從《注意力商人》這本書裡可以知道,自「可以在公共場所張貼廣告」的年代開始,各式商家就設法從這類管道去吸引群眾的注意、讓消費者可能因此購買產品。仔細想想,現今絕大多數企業行號、政府機關,甚至是個人,都在設法爭奪別人、更多人的…
文/犁客 說到「間諜小說」,很多人知道代表作家是勒卡雷,也有些人會想到伊恩弗萊明(不認識弗萊明的人大概也會認識弗萊明筆下的角色──他是「007」系列小說的作者,系列電影雖然不見得每一部都從小說改編,不過都很承認弗萊明是角色的原創者)。說到「軍事小說」,很多人會想起湯姆克蘭西、麥克斯艾倫柯林斯、理查馬…