你並不真正記得。 發生過的事情。受過的傷。說過的話。一起去的地方。那時的風。 可總有一首歌，讓你想起那年夏天，那時的青春。 「那時候的夏天夜晚通常都看得到銀河和流星，望之久久便會生出人世存亡朝代興衰之感，其中比較傻的就有立誓將來要做番大事絕不虛度此生。」朱天心《古都》的夏天，因為幾首西洋老歌又重新熱…
文／張耀升 「十五年前，2001年9月，納莉颱風淹沒台北的那個夏天，我爸回來過。」小朱欲言又止，他口中的父親早在他小時候過世，他幾乎沒有與父親相處過。 你怎麼知道那是你父親，而不是別的鬼魂？ 我就是知道。 小朱低下頭，直到窗外雨聲漸盛，幾個落雷忽遠忽近在城市上空盤旋，小朱才縮緊肩膀，說：「那是我的秘…
文／張耀升 一開始，他敬老闆如神。 畢業前，系上邀請業界人士蒞臨演講，當講者說起年少投入的社會運動，關懷弱勢、關懷勞工與環境，關懷每一個人，講者說：「人必須愛人，人才能被愛。」台下的他覺得講者身上有光。
文／張耀升 我第一次感受到文字的力量，是駭人的毀滅。 那時我正就讀一所私立貴族國中，所有新生都必須住校，我唯一的娛樂來自於圖書館借閱的書籍，我借閱了整套金庸與古龍，意外成為年級借書前三名，獲贈一本印有圖書館徽章的日記。
有點騷，才是春天，就是最不甘心，才叫青春。《一代宗師》裡老來的宮二小姐對葉問說：「在我最好的時候遇見你，是我的運氣。」可年輕時代我不知道宮二，我只是個中二。那是我最壞的時候。可也是我最好的時候。
文／張耀升 2016年6月徐皓峰的《師父》在台上映，這是徐皓峰第一部在台商業上映的電影，迅速引起影人討論，紛紛稱其為「新品種武俠片」。徐皓峰的來勢洶洶帶來許多刺激，但徐皓峰的新品種是如何變種？他的「新」是新在形式？主題？風格？技術？《師父》一片以兵器為主，徐皓峰這把刀看起來銳利、怪異又招招致命，以下…
張耀升《縫》的十二個故事，直面訴說著十二種的罪與罰： 壓縮在記憶底層的童年鬼魅、校園裡流傳的鬼故事、被霸凌而後自殺的少年灰影⋯⋯ 《縫》寫出了生命中種種傷口，掀開日常的表面，逼著人們觀看日常生活底下正在淌血的事實。 修讀歐美文學的張耀升很喜歡愛倫坡(Edgar Allan Poe)的小說，聽張耀升從…
文／張耀升 入伍的那一年他沒有剃頭。他10歲出家，八年來一直都是比新兵還短的光頭。長達八年的僧侶生涯，每天早上三點五十分打版起床，四點二十分做早課，日日過午不食，比丘的戒律一條條像一個個關節串成他日常生活的脊椎。 修行的目的是為了利益眾生，但修行必須清靜，於是得遠離人群。佛經說生死輪迴之苦，說五濁惡…
文／張耀升 相較於修復版的《牯嶺街少年殺人事件》，楊德昌還有另外一部數位修復作品，那便是數年前中影修復計畫的《恐怖份子》。 這部將近30年前的作品，至今仍然毫無過時感，且意義至今仍有重新詮釋的空間，尤其《恐怖份子》中的聲部與影部，幾乎可作為分析與創作的示範教材。
文／張耀升 我的高中時期是一段模糊的時光，是抽色的，顆粒粗大的畫面，一格格雜訊滿溢且音畫不同步，看似意義層疊的實驗片但主題飄忽黯淡，沒有一句話可作為總結。 那是我在自然組的高中時光，跟我一樣面目模糊的，還有我的同學們。