
【果子離群索書】世界上各種小框框,小得悶死人:〈好個翹課天〉
小郭說,功課很重要,沒錯,但萬一功課不好呢?就只得死了心去當混蛋。籃球打得好,吉他很棒,哲學概念很強,也是沒用的,只會被瞧不起,被侮蔑。於是這樣的人,只好逃,只能混,成為壞學生。
作家透過這群青少年所散播的,不一定是什麼真知灼見,可能質疑居多。因此要找到什麼教條或光明的出口是不可能的。這篇小說的結尾,入夜了,小郭追趕上最後一班公車,卻突然不想搭,只一直向前跑步,但只是跑,不追公車,「其實我已經沒有東西可追了,但我心裡仍然覺得自己要追上什麼東西,於是我就一直追……。」
若蔣經國再世,大概捉住小辮子般,對小說結局提出批判。當年《拒絕聯考的小子》當紅,當局不安,怕誤導年輕人,行政院長蔣經國演說時,以小說末尾主角脫鞋跑步為例,說,年輕朋友們不要拒絕聯考,否則就會像小說裡那個吳祥輝一樣沒有方向亂跑。就像郭箏這篇小說,小郭想追卻不知要追尋什麼。只要循規蹈矩,依照大人所提供的方向前進,就不會這麼茫然了不是嗎?
大人們很難理解,年輕人方向不定,摸索衝撞,是因為提出問題,尚未找到答案。如果沒問題就什麼問題也沒有,在君父的城邦裡,不要發出自己聲音最好。但像翹課等溫和的違規行為,不是逆來順受、照章行事,距離離經叛道又有點距離,只要不走上歧途,這樣不乖的小孩,將來比只會讀書的乖乖牌要有成就。不用研究 DAT1 基因與 CEO 基因的關係,我們從周遭案例就大致可知。
翹課小說好看,裡頭呈現的青少年次文化,生命的騷動、混亂與徬徨,會讓讀者想起許多失落的東西。畢竟所描繪的不是好勇鬥狠的幫派,不是充滿算計的成人世界,而是成長,在諸多挫折、衝突、懷疑、否定與肯定中拉鋸長大成為日後的樣貌。
翹課不是作姦犯科的壞事。站在家長、老師的立場,孩子溜課,難以掌控行蹤,安危難計,總是不安,此事固然不用鼓勵,但也不必視為洪水猛獸。重點是翹課者在蹓躂時間內做了什麼事。
翹課小說,我印象最早最深的,是吳念真發表於一九七六年《聯合副刊》的〈抓住一個春天〉,小說寫進正在準備聯考的我心深處,吳念真這名字我牢牢記住,起初以為是女生。現在重讀,年紀之故,感受不到那分幽默了,但閱讀的好感存留至今。
〈抓住一個春天〉和〈好個翹課天〉調性不同,若論相近,在我近年閱讀的小說中,要數張國立〈小五的時代〉吧。
※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場
Photo from Flickr CC by Tom Hilton
