【果子離群索書】逛書店，是逛書還是逛店？

發表於 2016-01-212016-08-03By 果子離專欄

作者
最新文章

果子離

書中沒有黃金屋，書中沒有顏如玉，書中只有一條幽徑，通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益，只知道開卷有趣，十分有趣啊。

政大書城台大店就要關門了。多年前師大店撤離，關店前後也正是商圈爭議之時，頗具特色的飲食、咖啡店、音樂表演場所此後一一遷移或歇業，代之而起小隔間的服裝店林立，而人潮依舊洶湧喧囂如海嘯。物換星移，我也漸漸淡出師大商圈，不再信步閒逛，東瞧西晃。雖然只是一家書店，鎮在蜿蜒的師大路中間點，像是高速公路休息站，是轉運站，約會中繼點，是吃喝玩樂後沈澱的場域。自從它缺了空，宛如一顆拔掉的蛀牙在師大路留了洞口，每次經過，就覺得怪。沒想到台大店也要休息，台北從此沒有政大書城了。

政大書城的書其實不好找，它依出版社分類。這是金石堂書店早期書籍陳列的特色，金石堂各分店一進入，就會看到遠流、皇冠、時報等，實力雄厚，和書店業務搭配密切的出版社專櫃，其他如志文、遠景等，只能依主題零散上架。這當然是奇怪的排列，好比你要買《柏楊版資治通鑑》，不能到歷史類的櫃子，它在「遠流」櫃。

政大分類完全承繼金石堂。在台大店，繞過新書區，圓神、大塊、遠流、時報，獨立在中間，靠牆是天下、城邦、皇冠。往裡拐，規模較小的公家住在公寓式的書櫃裡。書店沒有「華文小說」「翻譯小說」「企業經營」這種類別。如果腦子裡沒有書目，要找特定的書並不容易。但我早期常逛金石堂，習慣了，在政大書城，熟門熟路，找書很快。

據報導，政大書城創辦人李銘輝的理想書店，除了空間寬廣，也要對「附近方圓五公里都有影響」。但台大店位於公館，書店多，收掉影響不大。這個說法是實情，附近書店密度之高，十分罕見。這裡位置處於「溫羅汀」（我不喜歡這名字，生硬不親切，地理特性也不準確），是書圈，不是書街。書圈的樂趣大於書街。這一帶，也是機能健全的生活圈，吃喝玩樂，熱鬧繽紛，然而小資本經營的人文獨立書店和咖啡廳、音樂據點，散立密布，穿巷過弄，一家又一家，店不起眼，沒做功課的人，要尋幽訪勝，恐怕錯過居多。

這樣的底蘊，不是重慶南路可以相比的，即使重南書街恢復，人文氛圍也遠遠不足。是以我常講，很多消失的事物，雖然懷念，但是，你記得也好，也可以忘掉。有了新歡，何需舊愛？

我常逛的台大書圈，除了書店，還有偌大的台大校園，每每讓我流連忘返。此處除了誠品、金石堂等連鎖書店，大部分是獨立書店，我的新書九成買自政大、唐山，簡體字書籍則若水堂、山外（另有一家「問津堂」，早已結束了）。最值得一提的是唐山、明目、結構群、水準、古今書廊、山外、南天這種書店，沒有裝潢，不發會員卡，不是兼賣咖啡輕食的複合書店，書店就是書店，就像TXT純文字檔，沒有浪漫的空間，文青來此不會幻想撞到美遇見愛情，它們只是賣書的地方，從販賣行為延伸出來的，是精神氣質，是店主選書與經營方向決定出來的樣貌。果真是往來無白丁，談笑有鴻儒。一般人沒興趣對店面拍照，遑論取景拍婚紗。

是的，一點也不浪漫。從店主這一端來看也是一樣。東海書苑負責人廖英良說得實在：「開書店就是希望以賣書來餬口謀生，至於形象、風格，我不清楚那是誰塑造的鬼曉得哪來的自覺浪漫的情懷。」

在〈關於採訪這回事，以及見鬼的書店觀光〉一文（收於《沒有獨立書店意識的年代》），廖英良怨道，逛書店已成為「老少文青追逐的時髦遊戲」，更常有人拿著相機，店裡店外拍個不停，拍完走人，書不看不買。也有學生來電要求採訪。以前來過本店沒有？呵呵沒有，但如果你答應受訪我們就去。

難怪台南草祭二手書店，激憤不平，祭出一百元辦會員卡才可入店參觀的激烈手段。這是店主對於書店淪為觀光景點的不悅。人氣，只會讓人生氣。逛書店，是逛書還是逛店？兩者兼有最好，但我只會看書、找書、買書，我是不解風情的現實主義者。