圖片來源:公視學生劇展《鮮肉餅》,演員:王寓慧

【世界就是我們】張耀升:成人的眼睛

文/張耀升

外邊世界

媽媽答應回來看他的那天,他沒有等爸爸來學校,就拿著存了一個禮拜的零用錢搭計程車回家,跑得太急的他被門口階梯絆倒,社區警衛拉起跌坐在地上的他,也把滾到牆邊的不銹鋼水壺撿起還他,他沒有說謝謝,接過水壺就直奔家裡,開門後鑰匙與書包隨意亂扔在沙發上,小學一年級的課本滑出書包散落一地。

他急著開冰箱拿雞蛋與奶油,再從櫃子拿出麵粉,想到媽媽住院前一再交代,要養成生活好習慣,才回到沙發,用沾滿麵粉的手將課本收進書包,將鑰匙放回門口的小籃子。

媽媽住院前常常烤鬆餅給他吃,有時淋上蜂蜜有時淋上果醬,有一次他找不到果醬,看桌上有瓶豆腐乳,便拿湯匙挖出一塊,看著豆腐乳在鬆餅上被湯匙一壓就成了軟綿綿的黃泥,好像麵包抹醬的軟起士,視覺上就先接受了這口味,鹹甜互融,咬在嘴裡也不覺奇怪,媽媽驚訝於他的創意,逢人便提這件事,直說他以後會是廚神。

媽媽住院後,什麼也吃不下,他就在醫院的便利商店櫃臺買了一塊鬆餅,抹上豆腐乳,拿到媽媽面前說是從家裡帶來的自己做的愛心鬆餅,他不知道這個謊言使媽媽笑著吃下鬆餅,也使媽媽稍晚在醫院廁所吐了整整一小時。

此刻他拿著平版看著網路上的教學影片,攪拌雞蛋、砂糖、奶油與低筋麵粉,將麵糊倒向沒有插電的鬆餅烤盤,看著麵糊軟塌塌爛糊糊就烤盤溢出,流到桌面地上,慌亂間沒有發現心急如焚的爸爸開門進來。

爸爸狠狠打了他一頓,問為何不等爸爸來接他,說以為他被綁架,沒想到他自己跑回家裡玩。他說他只是回來作鬆餅給媽媽吃,爸爸吼叫著告訴他不要再玩了,家裡只剩他們兩人,媽媽在醫院裡走了,永遠不會回來了。

那一天他的眼淚只有一小部分來自對媽媽的思念,絕大部分來自接受這事實的痛苦,哭累了之後,他收拾廚房,把材料都丟進垃圾桶,沒有發現材料少了一點點,那是回來看他的媽媽努力想讓他知道自己確實回來的痕跡,但是此刻流過眼淚的他的眼睛已經是成人的眼睛,不會再看見別人為他用盡全力的微小表現了。

繼續閱讀:

  1. 【二月:算命】張耀升:第三人稱的命運►►►
  2. 【張耀升之黑是最溫暖的顏色】尋找生命的空景:林靖傑作品分析►►►
【外邊世界】張耀升