【特稿】張耀升：回家
- 作者
- 最新文章
張 耀升
文／張耀升
※本文摘自張耀升《縫》，由群星文化出版，加入新作四篇，重新問世。〈回家〉即新作之一。
在台北買了房子後，他開始重複做同一個夢。
夢中的他在深夜時分獨坐床上，太新穎的家具與擺設缺乏生活感，他感覺自己彷彿剛從另一個恍惚的夢境中醒來，環視這個還未熟悉的新房子，一時不知自己身在何處。
接著他聽見家門口傳來鑰匙互相撞擊及轉開門鎖的聲響。獨居的他起身走出臥房，經過廚房與客廳，走向玄關。周圍的燈光在他經過時一盞一盞熄滅，猶如他每走一步，就將身後的牆壁與走廊抹上一層灰。當他抵達玄關，唯一的光源只剩玄關天花板上的一盞小燈。
一位老人頹坐在玄關的矮鞋櫃上。
老人低頭不語，昏暗油黃的燈光打在她的白髮上，把她臉上的皺紋割得既深且長。老人的臉上畫著與年紀不符的濃妝。老人的皮膚過度乾燥，抓不住粉，在一片顯然是為了強調好氣色而塗抹的暖色系粉底中，零星散布著幾塊脫妝，露出底下蒼白的皮膚。老人雖然看起來很疲倦，衣著與打扮卻不隨便，長祺袍、小披肩、珍珠項鍊與耳環，像是剛從一個很遠的地方參加晚宴回來。
她低頭喘氣，珍珠耳環搖晃的影子在顴骨部位的腮紅上來回滑動。
老人與他之間隔著一個小行李箱，他低頭看了一眼老人的行李箱，彎下腰，要將行李提到玄關內。
老人突然抬起頭，看著天花板的小燈，說：「好累！」
「去哪了呢？」他拉起老人的行李，意外地感到很沉，說：「這麼晚才回來。」
「沒去哪。只是回家。」老人依舊看著小燈，說：「老了，走太久，頂不住。」
他把行李拉到客廳，倒了杯溫水過來，遞給老人，說：「你又回去鄉下老家了？」
老人接過茶水，面無表情啜了一口，沒有回答他的問題。
「鄉下那裡已經不是我們家了，那個房子賣掉了，我在台北買房子了，不要再回去看了。」
通常就在這時候，他會開始意識到自己在做夢。剛剛的對話很類似他每次回鄉下看母親時的對話，只是立場角色轉變。他是那個搭乘廉價長途客運，奔波整天，半夜才到家的遊子。
他回鄉的次數在工作有成後愈來愈少，並非他不孝，他曾主動接母親到台北同住，只是母親總是住了幾天便對台北的生活百般不適應，在大城市中覺得特別孤單，他知道生活在台北的寂寞感，於是同意母親返家。
於是只有等到長假，他才有機會回家看母親。往往在母親入睡後他才抵達，因為不想吵醒母親而自己掏出鑰匙打開家門，但淺眠的母親總是馬上被開門聲吵醒。他頹坐在玄關，看見母親走近，便說：「好累。」
「怎麼了？」
「我現在住台北啊，搭車很遠很久很累。」
「台北不是你的家，你家在這裡，」母親提起他的行李，說：「回家又不是上班，怎麼說累。」
意識到自己正在做夢的他，在逐漸醒來的過程中，開始思考也許是因為買了房子，更不會回老家，隱然對母親的等待感到抱歉而做這個夢。他在夢中看著母親疲倦蒼老的臉，母親始終凝視著小燈，似乎感覺不到他的存在。他暗自決定也許過一陣子比較不忙後，要幫母親買幾張高鐵車票，讓她可以常來看他，也許多住幾天，她會比較習慣台北的生活，會願意住下來。這樣等到星期假日，他便可以帶母親出去逛逛，也許替母親買幾件喜歡的衣服，長祺袍、小披肩，以及珍珠項鍊。
一如母親出殯那天一樣。
（本文摘自張耀升《縫》，由群星文化出版，加入新作四篇，重新問世。本文〈回家〉即新作之一）
繼續閱讀：
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
