【四月：台北漂流】陳栢青：台北城建設指南
- 作者
- 最新文章
陳栢青
下一次回來的時候，我與你相約，你是馬尼拉的戀人，你是曼谷的戀人，你是多倫多，你在東京，你在北京與我相遇，可過去了過去了，一切都過去了，直到我們終於相約在台北。
卡片嗶嗶刷過去，開門關門，排隊上車，回來了回來了，招魂一樣，新城舊鬼，客似魂來，但怎麼，才入城，信義區捷運站手扶梯出來，好開闊的空間，新蓋的百貨透過空橋連接，等等，那片菜園呢？
喔，早就賣掉給財團重整地了。
我仰頭望去，好藍的天空，大樓玻璃帷幕反射，視覺上讓天空有拉大的效果，雲接著雲，什麼都是自己的幻影，所以，那些半空漸次的電線桿呢？
喔，台北實施「天空計畫」，電線正逐步地下化。
連台北城都在重建自己，或者毀壞。
別走那麼快啊。我喊。可戀人不曾回頭。
他已經不是戀人了，我提醒自己，又站回手扶梯右邊，而這次他站到我左邊，手指骨相摩擦，多堅硬，硬得讓我軟軟地說，捷運不能這樣站。他說早沒要站右邊的規定了。我回他，你真懂台北。
他說，當然啦，因為他是土生土長的台北人啊。
所以連改變都先我一步嗎？
我們在地下轉悠，怎麼回事，新開了一條線，變動的還能更變動嗎？連列車路線都自己移動，所以我們是要在中正紀念堂換車還是古亭？信義線何時接軌淡水線？為什麼有的列車只停中山，有的車卻可以到松山？
奇怪，上次回來不是這樣。他喃喃的說，下一秒，像要掩飾自己的困窘，他說，那我們應該⋯⋯
就是這時，我忽然覺得他好寒愴。
他連捷運都不會搭了。
回到家，一切就變得普通了。因為台北空氣濕潤，臉也油了，髮也顯塌了，甚至，車也不會搭，這麼土。
土到，忽然之間，我又有點喜歡他。
就愛他這麼可憐兮兮的。
我說，我知道怎麼搭啦。
換你跟著我吧。
但其實我也不知道呢。
只是希望我們混久一點。久到我受不了，準備轉身離開。
我離開，反而是回去。當我回去，只是離開。
那是屬於台北的毀壞，或是重建指南。
繼續閱讀：
※專欄內容為作家個人創作，不代表本站立場
