「想活得自在，要有很大的本事。」──《自由之方》新書發表會
- 作者
- 最新文章
陳 心怡
「如果有一張藥方，按時服用，日久可得自由，你願意一試嗎？」
翻開《自由之方》的第一句話，作者朱順慈就這麼提問了。這是朱順慈的第二本小說，和兩年前第一本小說《現在未來式》同樣地都在面對香港個人與集體的茫然困境。
這兩本小說都在台灣發行，也都在台灣舉辦新書會。週日午後大稻埕，僅有三三兩兩閒逛的遊客，特意來參加《自由之方》新書會的人並不多。寫小說，總希望有人看，像這樣的座談，「會有人來嗎？」是朱順慈的真實心情；然而，這也是她深刻感受到台灣與香港的不同之處。「在香港，我們會想：辦新書會，有什麼用？在台灣，頂多想著有沒有人來？而不會問有沒有用，我在台灣感受到的是人性化的連結，大家在意的不是功利計算，而是有沒有機會對話。」
回到香港務實算計的環境中，理應精明、蓬勃、節奏明快，比起台灣（或者台北），香港彷彿更能與世界接軌；然這麼多年下來，朱順慈感受到的不是香港的朝氣，而是沉悶與無力。於是，平時看中醫的她，決定從中醫觀點來為香港把脈，小說《自由之方》就在這樣的前提下鋪陳開來。
以中醫為香港把脈
男主角徐啟寧與男配角張震東（小張），兩人都是中醫：徐啟寧是正牌合格醫師，卻是沒自信、怕醫死人、也沒固定診所的「流動中醫」，而小張有家傳七百年的中醫背景，卻因無牌也不能行醫。兩人各有所長，卻也都有施展不開的困境，同樣反映出香港處處受限的環境。
「我自由嗎？比起在中醫診所掛單的日子，心態自由了，財政卻更不自由，三更窮五更更窮；小張自由嗎？他在便利店當個店員，卻還可以因利成便幫人看病！做到自己喜歡的事，考不到牌也沒所謂。」這是徐啟寧的獨白，小張於是幫他開了四帖「自由之方」；這也是小說裡最大膽的嘗試，因為朱順慈特地請中醫朋友開藥方，都是真實藥材也都能吃，但真能達到「自由」？這就留待讀者自己咀嚼字裡行間的奧妙。
香港的悶與無力
朱順慈說，香港的不自由有兩個層面，一個來自政治，面對來自內地巨大的壓力，不論是言論環境或者經濟環境，都讓港人愈加焦慮，卻又無力逃脫；另一是個人生活層面，包括家庭、事業、朋友、學業等，也似乎看不到希望。
最近兩年，香港學生自殺頻傳，就在朱順慈宣傳新書期，又有學童走上絕路。朱順慈看到整個社會缺乏給年輕人的機會，連小孩都感受得到這股壓力，當很多大人們抱怨現在年輕人吃不了苦時，卻沒有反省自己為年輕人締造了什麼樣的環境？
「坦白說，這個結構我改變不了，也不知道怎處理學生的無力，如果我用心靈導師的角度，很表面地鼓勵他們去追求夢想，這樣好像太便宜、太簡單，但我又不是激進的人，要他們往那激烈方向去，這時我才明白，當我試著理解他們的處境時，同時我也在看自己的處境。我似乎能夠理解他們為何鬱悶，我很無力，而這種無力瀰漫在社會各層面上。」
是各個層面沒有錯。你以為努力出頭天、累積一定財富，就會換來自由，《自由之方》裡的音樂界女強人李知然卻說：「香港很悶，睡不著很悶，生活很悶，活著很悶，工作很悶，沒有成就感很悶，音樂很悶。」徐啟寧的母親再加了一句重話：「想活得自在，要有很大的本事。」
原來，自由比財富更難追求。
朱順慈以自己的寫作為例。她說，創作當然希望有人喜歡，希望引起讀者共鳴，但如果事與願違呢？我們鼓勵人要追求夢想，卻沒有條件讓他實現夢想，而實現夢想（例如寫作）後，更大的挑戰是之後的問題（大賣還是滯銷？）。學生若有夢，身為教育工作者的朱順慈當然仍是鼓勵他付出行動，而不只是用現實感看待，但圓夢之後面對現實的勇氣，需要更多練習，這是朱順慈這些年來慢慢摸索出的心得。
自由，不在他方
為了撰寫《自由之方》，朱順慈每天起床第一件事就是研讀《黃帝內經》、上網查找中醫相關資料，她對這些典籍的了解恐怕比許中醫系的學生、甚至醫生都更熟稔透徹。這個過程對她來說，像是遊戲，充滿樂趣。
年輕時的朱順慈，曾夢想當電影導演，雖然沒在第一時間踏入電影工作，而是進入大學執教，但她才明白：「我是想當一個說故事的人，故事可以用不同方式說，教學也是說故事，只是語言不同。」
年近四十時，她終於決定圓夢，用自己的積蓄獨立製作電影《佳釀》，然後又做了短片《記憶的溫度》，也做過電視節目；這過程中也同時完成了《現在未來式》與《自由之方》兩部小說。當然別忘了，朱順慈的正職，仍是大學教授。
創作不斷，朱順慈試圖在無力的大環境中，用行動找尋一個出口，同時也證明了：再怎麼被有形的環境限縮，無限的潛能依舊可以破繭躍出。
《現在未來式》與《自由之方》兩部作品的一致特色就是圖文並茂，小說搭配香港現下時空氛圍的照片。這次為了呈現《自由之方》，也想重新看看香港，攝影師朱偉昇多半是沿著電車路線取景拍照，「其實香港很有秩序也很安全，在這城市走動，舒服得很。在香港生活，有一種寬容，誰也不用管誰，但是你需要幫助，就會有人幫你。」談到香港的美好時，朱順慈雙眼明亮。
《自由之方》封面是郊區半山的芒草，與外人對香港擁擠的市街、絢爛的維多利亞港、古厝中藥鋪的印象很不一樣，這是朱順慈與攝影特地上山捕捉的風景。「我們討論很久，封面是要城市裡，還是郊外？在城市，雖然抬頭可以看到高樓中的一小片天空，也是自由，但這道行太高，所以我們決定還是到郊外尋找平靜。」
大隱於朝，中隱於市，小隱於野。我們總是會把大隱當目標，卻不免眼高手低，隱不了還有滅頂之危，人人隨波逐流的無力感，不正因此而起？朱順慈幽默地選擇了小隱之野，看起來雖不高段，但自己若能選擇並掌握每個當下，逐步累積出來的厚度，很可能遠遠超過當初的預料。這是自由。
《自由之方》給的不是一劑藥到病除的萬靈丹，而是一種讓人縱觀精、氣、神與自己的態度，一如小張在自由之方第四帖給的眉批：「空方不空，人生滋味都在其中，至苦，至酸，至辛。」
我們都曾擁有過的夢想：
延伸閱讀：