The following two tabs change content below.
青鳥 Bleu & Book

青鳥 Bleu & Book

書與青鳥,在複雜紛亂的塵世中,從書本的青鳥進入靈魂獨處的世界,思考書跟現實的連結、人和作者的知識脈絡並深入自我,從中譜成一幅澄澈靈魂的意象。書店原始建築的三角形窗,傳遞一個人無法獨自生存的,需與大自然孕育共生,青鳥能穿越其中並互補於不同層次裡,在面臨世俗環境中始終堅守信仰。讓閱讀重新定義自己的靈魂,讓書店因獨立而自由。

文/史比野塔

有位觀眾問,「自己不擅長料理,如何建立自信」?莊祖宜說,「不要盡信食譜」。坊間和網路都能找到一堆料理食譜,但酸甜苦辣要根據自己的味蕾判斷,食譜上的比例與配方並不能做出自己想像中或想要的味道。但話鋒一轉,莊祖宜建議「找一本你覺得好的食譜,然後每道都試」,關鍵在後者,畢竟當我們買了食譜,往往只做自己喜歡或擅長的那幾道菜,不僅失去樂趣,廚藝也難以進步。

在華山烏梅劇院滿滿觀眾包圍下,聽莊祖宜和詹宏志藉著《其實大家都想做菜》再版,聊他們的飲食記憶,我忽然想起早上在青鳥書店採訪李明璁的時候,李明璁說他害怕聽到「這個太李明璁」的形容,因為好像已經有個框架定在那裡。寫作如此,料理不也如此?腦海中有框架侷限,以至我們不敢跨出第一步嘗試,又或者認為飲食不過是填飽肚子的物質,從未以它滋養心靈。但實際上,走進廚房沒有想像中的困難,而食物更能帶人離開小小的廳房,一覽世界。

寫作與料理:莊祖宜的中介者角色

【評書青鳥】從記憶中的味道,找味道中的記憶:《其實大家都想做菜》莊祖宜與詹宏志對談

Photo Credit: 新經典文化

莊祖宜和詹宏志的烹飪之路有些相似的地方。他們都並未在人生階段的早期選擇料理,也因家庭、工作的機緣得以行走各國。同樣游移在做菜與寫作間,莊祖宜謙虛地說,「比我會做菜的人很多,但沒有時間寫作;而寫作的人,可能沒有時間做菜。」因此她自詡做專業廚藝人士與社會大眾間的橋樑,記錄研究與實踐做菜的過程,《其實大家都想做菜》由此而生。

隨外交官丈夫外派時,莊祖宜發現「很多人只願意吃自己家鄉的菜」,但大部份的偏見,來自無知與恐懼。「在全球化的狀況下,有些人覺得,其他人的存在會威脅到我的生活方式。而吃這件事最容易弭平差異。」她提到一則敘利亞內戰的報導,說自己後來才發現:家裡櫥櫃中的辣椒,產地就是報導中的戰亂所在。當食材與事件產生連結,不同的感覺油然而生,會想更進一步了解相關事件的成因與發展。詹宏志也認為,「通過一道菜,就能認識一個民族、文化。」他舉吉普賽食譜為例,因為不斷流浪遷徙的緣故,食材無法固定,吉普賽人多半就地取材料;透過這樣一本食譜,便把詹宏志帶到他可能從未去過的地方。

廚房裡的探險家

每次做菜,都有玩一玩的感覺。」對飲食多元口味與價值觀的看法,影響莊祖宜料理時的「實驗精神」。她說自己沒有太多經典拿手菜,反倒是在每次邀請朋友到家中做客時,都會嘗試不同料理。除了對飲食的開放心胸,莊祖宜也希望能消除大眾對「做菜」高不可攀的距離感。畢竟「喝咖啡加糖也不會戰戰兢兢」,做菜應是同樣道理。而做菜之餘,也有必要「吃菜」。「吃過那個味道,才知道喜歡那個味道,也才會創造那個味道。」

【評書青鳥】從記憶中的味道,找味道中的記憶:《其實大家都想做菜》莊祖宜與詹宏志對談

Photo Credit: 新經典文化

在過去的傳統觀念裡,家庭中的女性多半執掌廚房,為什麼現在不分男女,都對家中「灶腳」感到陌生、甚至畏懼?詹宏志認為,傳統社會的分工下,會讓每個人小時候身邊多有煮菜一流的女性,鍋碗瓢盆輪不到自己掌控,直到年近中年,想動手料理的願望才從心底被喚醒;但現在的孩子在青少年時期多半背負沈重的升學壓力,母親不忍喚孩子進廚房幫忙,因此連女孩子都產生與料理的疏離。

其實做菜不僅入門不難,更能快速給予料理者回饋。詹宏志說,對自己而言,同樣是創作,但寫作從完稿、付梓,一直到呈現在讀者面前,還需要一大段時間,遑論能否聽到讀者閱讀後的迴響。可是料理不同,完成後端上桌,食客便能馬上享用,無需言語,從面部與肢體就能看出美味與否。我想,走進廚房未嘗不是低潮時的良藥,它不僅不會打擊信心,更能建立自信,身心都因此得到滿足。

吃,是為了找回情感與記憶

當你空手走入廚房,這方天地就是你擁有的全世界;當你端出菜餚走出廚房,你將開始與這個世界的連結交流。「外出吃飯是為了自己,在家吃飯是為了朋友。」詹宏志的料理生涯多半是在異國料理間穿梭,和莊祖宜一樣好客的他,每次邀約都會竭盡心力地準備不一樣的料理。而莊祖宜的飲食偏好,並不影響她對朋友的觀察與貼心,比方莊祖宜並不那麼喜歡甜食,但若是朋友喜歡,她仍會製作符合朋友口味的料理。

也許飲食就是關於情感與記憶的事吧!看見鳳梨,詹宏志想起小時候媽媽煮的鳳梨皮茶;喝到溫啤酒,莊祖宜聯想到婆婆的另一種體貼。幼時的家庭場景、旅行的路徑,甚或高中時的青春回憶,都被刻到味覺裡;那麼,又有誰不想動手做菜,好找回記憶中的味道、味道中的記憶?

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

好好活著,好好做菜:

  1. 好好為自己料理一頓飯,是幸福的療癒──楊索談《府城的美味時光》、《廚房記》
  2. 《主婦的午後時光》/美惠教我的事:只要有心想學,沒有什麼辦不到的
  3. 焦桐與詹宏志的飲食人生對談──暴食江湖後的《蔬果歲時記》

延伸閱讀:

  • 用Line傳送