【楊勝博上街讀小說】逝者已逝，而故事未完待續
- 作者
- 最新文章
楊勝博
陳育萱的《不測之人》透過男子蘇進伍之死，用亡者視角帶出故事，以幾名親友的角度帶出更多和亡者有關之事，並串起「陂仔尾」這個村裡的所有故事。除了與父親的和解、重新了解家人，還有宋江陣的文化傳承、惡德工廠的官商勾結、廢水造成的農地汙染，以及性別認同的議題等。但是在閱讀作品時，會發現《不測之人》沒有造作之感，是一個不濫情，卻又情感飽滿的故事。
故事從書的封面就已經開始。深湖藍是封面的主要色調，一道朱紅的血脈像是阡陌也像是川流，流過土地、流過故事的村野場景──陂仔尾。
透過已死之人的視角，過去許多看不見的事物因而被看見，許多不了解的事情因此被了解。新鬼蘇進伍，處在人界與冥界的中介所在，在過往的回憶裡穿梭，而那些在世時壓抑的、誤解的人事物，都因此到化解與救贖。然而，在小說之外，整個故事的誕生，引發她完成整部作品的刺點（punctum），源自於一場真實的死亡。
2015年的專訪裡，陳育萱提到：「兩年前我去參觀臺南關廟的陣頭遶境，宋江陣成員凌晨就要起床打面，然後累一整天；隔天早上要出發進行第二天行程時，大家才發現，陣頭的鼓手居然在夜裡上吊自殺了。⋯⋯那時我打算用這個題材寫個有安慰力量的小故事，後來想法漸漸積累，變成想要創造一個不同的視角，引導讀者去看同一個事件的不同面向。」
他者的死亡帶來的震驚與遺憾，讓作家想要藉由文字創造安慰的力量。然而，我們不太可能知道逝去之人當時真正的想法，因為我們不清楚、不知道的地方太多，只能使用有限的視角去接近某個可以想像、可以理解的解釋。
重點在於「創造一個不同的視角，引導讀者去看同一個事件的不同面向」，《不測之人》的確做到了這件事。
一件事情甚至人的一生，有時候就像一張相片，我們能觀察各種細節（當然還有相片畫面外面那些我們看不見的事物），理解細節的意義。然而，一張相片對不同的人會有不同的感受，就像我們對人的感受一樣。講到同一件事的多重意義，讓我想起羅蘭巴特曾在談論攝影的作品《明室》裡，提出的「刺點」概念。
刺點是相片裡的一個細節或一個物體。對觀看的人來說，只要這個細節能夠讓他以全新角度觀看一張相片，讓照片有了更多意義，有了更深層的意涵，那麼這個細節就構成了刺點，而刺點其實一直都存在於相片之中，早在觀看者發現之前，那些刺中心靈的細節就已然存在。
人生也是一樣。小說藉由母親、妻子、好友、村人，拋出了許多關於蘇進伍的生命片段，那些讓他們難以忘懷的記憶，也讓讀者在閱讀時，像是重新認識一個人、觀看一張新照片一樣，再次認識蘇進伍這個人。而人物與人物、人物與土地、人物與生命的關係，也就在一次次的重新理解中，被彰顯出來。
所有的記憶都是潮濕的
記得香港作家劉以鬯在《酒徒》中曾說，「所有的記憶都是潮濕的」，這句話出自其中一章的最後一段，整個章節從「潮濕的記憶」開始，和二十六段以「輪子不停的轉」開頭的往事片段，大量破碎而不完整的畫面，在迷茫中串起了酒徒的記憶，像是回憶又像是夢囈。
在《不測之人》裡，水的意象無所不在，梅雨的季節、滿水的陂塘、宋江陣的汗水、親友的淚水、甚至是被汙染的川流，或是親友村人在大雨中尋找蘇進伍屍身等等，都讓整個故事也潮濕起來。《不測之人》的封面是深湖藍的底色，這除了是封面的主色調，也是主角的童年回憶，更是他意圖脫離父親、脫離陂仔尾，一道象徵自由的色彩。
小時候，蘇進伍總是坐在父親鐵馬的後座，看著從額頭流淌到下巴的汗水，想起總是讓人感到炎熱的夏天，那些苦熬於工作的日常生活。然而後來父子情感生變，蘇進伍對父親的愛變成了厭惡，父親的鐵馬也不再吸引他。同學送他一輛深湖藍的二手腳踏車，讓他獲得自由，就像是剛學會飛的鳥，但也讓父子之間更加疏離，甚至沒有了貼近的機會。
幸好在小說裡，作者以另一種方式，讓那些蘇進伍自以為遺忘的情感再度被喚醒，那些他從未在意過的細節再次被看見，也讓蘇進伍得以與父親和解。
因為，死亡也許對逝者來說是終點，但對他周遭的人卻只是個開始。
歌德《少年維特的煩惱》裡，最後因持槍自殺，村上春樹在《聽風的歌》裡讓女友的死成為主角心中無盡的陰影，在這些故事裡，死者似乎切斷所有和解的機會。而無論是哪種死法，對關愛他的人，不論是淚水，或是死者的血水體液，總是留下一段潮濕的記憶。
在《不測之人》裡，死亡成就了另一種和解的可能。
死後依然在陽間徘徊的蘇進伍，其實對於家人、對於陂仔尾，還有許多牽掛、擔心。正如作者在自序中所說：「生前殘留的回憶及死後再現的事實，隨著一再逡巡而複雜起來，錯置的荒謬感亦隨著一一再度記牢的悲傷，構成新鬼盪走人間，難以離去放手的誘因。」
在小說裡面，這些藉由死亡、靈魂與記憶，在綿密梅雨季的雨水、河水，或炎炎夏日的汗水裡，一一揭開關於蘇進伍的各種細節，給角色與讀者帶來某種救贖與希望。然而，在小說之外的死亡，那就是真的永遠離開了，無法重來。
海明威持槍自盡、芥川龍之介服藥自絕、川端康成因煤氣而死、老舍因文革投湖自死，這些以文字撼動眾人的心靈，讓他們的肉身，以決絕的姿態離我們而去。然而，死者所遺留下來的文字，唯有活著的人還能記得，能讓文字持續有意義，能夠繼續書寫。
因為我們的故事，未完待續。