The following two tabs change content below.
楊勝博

楊勝博

故事雜食者,影集、電影、小說、漫畫、動畫,都是每日生活的精神食糧。寫過一本談台灣科幻史的書《幻想蔓延》。最近迷戀上跑步機,決定每天都要和它幽會。

拉維.提德哈(Lavie Tidhar)來自以色列,2011年出版描述恐怖主義不存在、911事件只是虛構故事的架空歷史小說《奧薩瑪》(Osama)引起讀者與評論家的爭論,並贏得2012年的世界奇幻獎。2013年出版的《狂暴年代》(The Violent Century)融科幻與歷史於一爐,世界觀較前作更為宏大,也入選英國《衛報》2013年最佳科/奇幻小說書單。提德哈話題與才華兼具,而長年為英國《泰坦漫畫》(Titan Comics)編劇的經驗,也讓他的小說文字充滿畫面感。在《狂暴年代》中,提德哈用精巧的敘事方式串起真實歷史、超能者故事與美漫典故,述說深陷戰爭之中的超能者們如何回歸日常,走出戰爭傷痛,重新找到生存目標──不過,就和現實世界一樣,不是所有人都能如願以償。

狂暴年代》與同是將虛構超能者編織進現實歷史的作品──如《異能時代》、《異能時代 II:美麗新世界》系列──最明顯的不同,在於世界歷史並未因為超能者出現而改寫;《狂暴年代》的風格並不像現今的超級英雄電影,較接近於約翰.勒卡雷的間諜小說氛圍,那個殘酷、冷漠與孤獨的世界。故事裡藉由審問主角、重新回溯戰爭記憶的橋段,某種程度上,也是對勒卡雷的作品《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》(Tinker Tailor Soldier Spy)[1] 致敬。

餘下的一切,都只是那場戰爭的影子

……對他們所有人來說,有意義的戰爭只有一場。
餘下的一切都只是那場戰爭的影子。

戰爭對所有被捲入其中的人來說都是巨大的災難,而對《狂暴年代》的超能者來說,1932年的一場實驗意外,讓他們永遠無法回歸日常──佛馬赫特博士的機器啟動,發出強大的波動,影響了所有生物,其中少部分人因而成為超能者,各國政府認為超能者是未來戰爭的關鍵,迅速將他們收編。

各國政府以不同的方式利用超能者。美國嚴密掌控超能者、並透過媒體進行高調宣傳,德國刻意挑選金髮碧眼的超能者,強化純種雅利安人的優越意識;而英國決定讓超能者成為低調的間諜,因為他們不為人知,對政府更為有用。參戰國家最終發現各自都擁有超能者,才意識到超能者和普通人一樣,都只是戰爭中的小兵,彼此能力相抵,無力扭轉大局。

狂暴年代》裡,除了代號「狼人」的德國蓋世太保韓斯.馮.沃肯斯坦少將(能力是抵銷他人能力)和要求納粹政府派人追捕超能者,以完成人體實驗的約瑟夫.門格勒醫師(歷史人物,特別喜歡以雙胞胎作為人體實驗的對象)等反派之外,所有人都不是非黑即白。即使各為其主,或是自有盤算,但因同是超能者,在無利害關係時他們仍能成為朋友。

二戰後美蘇瓜分德國,逐漸演變為兩大強權的鬥爭。戰後民族主義的興起,各殖民地紛紛脫離殖民母國統治,旋即陷入資本與共產世界的對抗之中(如越南、韓國等國家)。非洲各國獨立後種族戰爭頻繁,政變事件層出不窮。美國在中東地區扶植親美政權,造就如今瀰漫全球的恐怖主義。政治家的錯誤決策,導致戰爭不斷。

世界總是會有新的戰爭,而在《狂暴年代》裡,超能者不會老死。因此,戰爭對所有被國家掌控的超能者來說,是一場無止盡的災難。即使記憶猶新的戰爭經驗讓他們知道,決策者又做出了錯誤的決定,但他們還是得為了國家與無謂的愛國主義前往戰場收拾殘局──直到某些超能者選擇自我了斷,永遠退出無盡的戰爭遊戲。

正如在戰後七十年,「消」對「霧」所說的:「總是會有其他場戰爭……我們不會退休,並不真的會。我們無從享受這種奢侈。」

在荒蕪年歲中,找尋殘存的美好

「我們不會變老。」霧說,「我們不會遺忘。過去不會消逝,不會完全消逝。對我們來說不會,消。」
「你不能把自己埋在過去中,亨利!」
「有一個地方永遠都是夏天。」

狂暴年代》的故事,從一間名為「牆洞」的酒吧展開,時間是戰後七十年。

戰時的搭擋「消」,到酒吧來找主角「霧」(亨利・霧格),他們同樣都是隸屬於英國政府的間諜,前者能夠抹除物體的存在,後者能夠操控煙霧做為掩護,是調查他國超能者的絕佳搭檔。因為他們的老長官「老傢伙」需要釐清「霧」在二戰報告中的可疑之處。「霧」也因此被迫重新回顧往事,重新回到他想徹底遺忘的二戰記憶之中。

1932年的意外事件後,「霧」和「消」成了與戰爭畫上等號的超能者。從倫敦到柏林,從華沙到列寧格勒,從明斯克到外西凡尼亞,甚至遠及越南、寮國與阿富汗,隨著兩人回憶中的足跡,我們再次見證戰爭的殘酷與荒謬,以及戰爭帶來的傷痛與無奈。

但,即使戰爭與死亡的世界,依然有美好的記憶存在。像是主角「霧」和女主角「夏日」的相戀,或是他在超能者訓練營中初次交到朋友的時光,都為戰爭的陰鬱氛圍帶來難以忘懷的光亮。

「夏日」,「霧」的終極救贖,也是佛馬赫特博士的女兒克拉哈・佛馬赫特。

意外發生時,她因首當其衝而獲得能力,能在她所創造的空間裡永遠凝住意外發生的時刻,在那個時空,陽光永遠燦爛,彷彿明天永遠不會到來。對「霧」來說,那是醜惡的戰爭中僅存的,唯一未被污染的純真美好。也是他一生難以忘懷的「永遠的夏天」。

對於「消」來說,「霧」一直是他的心靈支柱,他所愛慕的對象。在「夏日」出現之後依然未改初衷。即使郎有情,郎無意,他仍願為「霧」無悔付出。因為,對「消」來說,「霧」就是他所想要守護的永恆夏天。這個愛情故事,雖然篇幅不多而稍嫌隱晦,但也是小說裡讓人為之動容的橋段,BL愛好者千萬不能錯過。

然而,《狂暴年代》裡不只有愛情、不只談戰爭,也談英雄對於人們的意義,特別是對逃往美國的難民來說。

我們這些活過戰火的人。還有在那之前。逃過大屠殺與被迫害來到新世界的人,迎接我們的或許是一種截然不同的迫害,但同時還有希望。我想我們的英雄夢就來自於此。

人們需要英雄,人們總是期待有人能夠解決一切,能夠帶領他們逃離迫害,能夠帶給他們希望;然而擁有超能力,並不代表就會成為英雄。《狂暴年代》真正要說的,其實是:

不論超人或凡人,都得在荒蕪歲月中找尋生存的意義

NOTE

  1. 後來翻拍成電影,英文片名與書名相同,中文片名譯為《諜影行動》,由蓋瑞.歐德曼、柯林.佛斯、馬克.史壯、湯姆.哈迪、班奈狄克.康柏拜區等英國實力派演員主演,劇情細膩值得品味。
※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

人人都有超能力:

  1. 不需要被蜘蛛咬到或被雷劈到,只要閱讀,你就有超能力
  2. 創作即能量──以書籍為題的奇幻小說
  3. 「我不相信世界末日,但我相信我們非常接近改變的關鍵」──《人類大歷史》作者哈拉瑞訪臺講座

延伸閱讀:

  • 用Line傳送