The following two tabs change content below.
青鳥 Bleu & Book

青鳥 Bleu & Book

書與青鳥,在複雜紛亂的塵世中,從書本的青鳥進入靈魂獨處的世界,思考書跟現實的連結、人和作者的知識脈絡並深入自我,從中譜成一幅澄澈靈魂的意象。書店原始建築的三角形窗,傳遞一個人無法獨自生存的,需與大自然孕育共生,青鳥能穿越其中並互補於不同層次裡,在面臨世俗環境中始終堅守信仰。讓閱讀重新定義自己的靈魂,讓書店因獨立而自由。

文/謝定宇

那天早晨,過往的認知被完全顛覆,平路的世界突然破了個大洞。她開始挖掘真相,以書寫自我療癒:袒露撕心裂肺的複雜記憶、猶豫著愛孰輕孰重的左右為難、渴望著無條件被愛的深層幻象⋯⋯。過去的風雨寒雪,成就了在的她;一切生命難以承受的重量,堆疊出這本書;這顆燙手的心,點燃作者與讀者彼此的感同身受。2017年5月10日在華山拱廳,由非常木蘭、時報出版和青鳥書店三方共同舉辦的對談活動中,作者平路與律師賴芳玉從《袒露的心》分享兩人在母女關係、家庭成長、感情探索中的艱難折磨中,如何圓滿自身。

袒露回憶,觸動人心的寫作

袒露的心》以尼采之語引言「因為有藝術,真理才不會傷人」呼應本書創作動機:將內在對殘酷身世的深刻追尋與文學創作結合,昇華成藝術。「文字是一強大的媒介,把你的想像力、創造力、過去的經驗與創傷,從千錘百鍊中以最準確的形式表現出來。」平路如此相信並實踐著。在她每次的閱讀經驗中,接受文字「碰觸」時,或使她落淚、或感到寬慰⋯⋯滿滿的情緒激盪,都是重要無比的時刻。人們受文字、影像、音樂等藝術媒介啟發的是對他人苦難的同理與感知,對自我傷痛的療癒與救贖。這些召喚人們共感的珍貴時刻,正是藝術最大的力量

賴芳玉從《袒露的心》中看見了平路內心的女孩,以及「文學大師」外表裡的脆弱。面對寫作,平路剝開內心,直視自己記憶中尚未結痂、也可能永遠無法癒合的傷痕。她在字裡行間中反覆叩問,若帶著對身世真相的理解與對母親的體諒回到當年,會如何處理與母親的關係?即使每次提筆都伴隨疼痛,但袒露心防的她最後了悟、明白與安慰——當時的女孩,真的「不能」做得更好了。對平路而言,真正的和解是:看清楚過去,並諒解那時自己的力有未逮。發現自己的限度與不足,也是她寫作的意義。

平路曾在不同敘事觀點間猶豫,最後選擇以第二人稱「你」作為《袒露的心》的敘事主角。用「你」進行書寫,使故事更接近讀者,也讓平路拉開與自我的距離,用力地寫。雖然故事仍是主觀描述,一旦透過文字媒介的轉化,就能賦予讀者與作者客觀性,使真實不那麼疼痛、回憶不那麼沉重。

但書籍出版、上市的數月之後,平路仍充滿猶豫不安與忐忑。

她自問,世界上這麼多好書,缺她一本又如何?她做得夠好了嗎?她自答,皆不,但她也不後悔。若某個章節能帶給讀者喜悅或撫慰,對作者來說就是莫大的安慰。藉由這本昇華為藝術的文學創作,平路理清自己與母親背負的脆弱,而雖程度、境遇不同,但讀者也會從閱讀中感受共有的傷痛。

【評書青鳥】索求「無條件的愛」是種幻覺,放下它,你就自由了──平路X賴芳玉

Photo Credit: 非常木蘭提供/鄧惠恩攝影

袒露幻覺,與母親及過去和解

賴芳玉說:「每個人終其一生,都在尋找生命中無條件的支持者。即使你是一個不完美的、醜陋的、失敗的孩子,也想找到能夠獲得支持與理解的對象,這是眾人終其一生的追尋。」不管是期待的對象是母親或婚姻伴侶,生命都灼熱地追求情感支持與認同。這樣的渴望是否束縛了彼此?平路認為,這「一生的追尋」可能是海市蜃樓式的童話:「無條件的愛,是你、我,也是每個人最後的幻覺;放下它,我們就自由了。」

過去的平路,無法理解為何母親似乎不愛她。她還不知道身世的真相,也不曉得每個人的母親都是千瘡百孔的人。當她逐步認清渴望被愛的幻象,才恍然領悟:與自己相較,活過那個時代、境遇沒那麼幸運的母親,更像需要被照顧的孩子,需要更多愛。平路開始諒解母親:母親受過更多苦,壓抑自己逞強地承擔母職,為了生存胼手胝足,需要有人傾聽理解心中的脆弱傷痛。母親並不是不愛她,只是有所不能。

平路從書寫《袒露的心》理解母親,賴芳玉則透過閱讀本書,思考母親與家庭如何影響自己的成長過程。賴芳玉的母親是個顛覆傳統的「女漢子」,逃離童養媳的命運、戀愛結婚,日後因奔走事業而忽略家庭。賴芳玉因而有些失落,但母親的深厚社會關懷也影響了她,使她選擇成為執業律師。賴芳玉心中真正的母親形象,是婚後在婆婆身上找到的──婆婆並不特別在意她的工作表現或事業成就,只希望她不要太累,下班幫她留飯菜,早上叮嚀她按時吃藥,讓她感受到滿滿的母愛與疼惜。

袒露脆弱,面對感情與家庭關係

「經營關係多麼不容易」,平路說。像她這樣缺少關愛經驗的人,常期待愛情是一對翅膀,可以帶她飛越人生困頓的限制、苦難的束縛,但結果卻常是折翼──對愛情的錯誤期待,只會成為關係的阻礙。平路認為經營關係是很重要的自我修行,在感情互動中,會逐漸洞察真實的自己,從對他者的要求與期待中映照出自身的欠缺與匱乏。

人們付出愛、期待愛,但理解「在關係中索求愛」僅是一種幻覺後,就能以更豁達的態度面對彼此可能不愛的失落。賴芳玉舉例,倘若有位不曾被好好關愛的母親,始終渴望被孩子所愛,但她的孩子因從未獲得母親關愛,卻也只能渴望母親的愛,這對彼此都太不公平。除了認清對愛索求的幻覺,雙方也該釐清感情關係中的各自課題,理解情感、認同行為,不隨意被對方的愛恨嗔癡牽引,保持適當距離,才可能和解。

【評書青鳥】索求「無條件的愛」是種幻覺,放下它,你就自由了──平路X賴芳玉

Photo Credit: 非常木蘭提供/鄧惠恩攝影

適時的換位思考,也有助於同理各自處境,更深刻理解對方。比如平路被眾人扁平地視為文壇成功的大師代表,但透過《袒露的心》,就能看見隱藏在她心中膽怯脆弱的女孩。賴芳玉說,這也適用於家庭關係──家事案件中最難溝通的常是父母,孩子往往被當成父母人生的複製品,被父母的遺憾、期待,以及對家庭關係的認知束縛;但孩子敏感的眼睛有如潛水艇的遠望鏡,總是努力與父母溝通、尋找和解的方式。父母以為他們應有權力或有義務對孩子下指導棋,殊不知父母才是必須要被孩子照顧的「孩子」。孩子不需要落伍的舊靈魂,他們需要的是對自我生命的探索,創造出屬於他們世代的獨有美好。

平路講到孩子,心理都是笑:「不是他們在世俗價值上有多麼成功或優秀,而是孩子的生命就是如此自信、確立、溫暖,多麼美好。」平路與孩子互相陪伴與成長,共同走過生命歷程,彼此分享成長喜悅,她覺得孩子是生命中最好的禮物,彷彿緣份很深的朋友。平路不想對孩子們的未來刻意設限,孩子們也理解她是位不太典型的母親。

賴芳玉引用宮崎駿電影《魔法公主》的一段話:「不管你曾經被傷害得有多深,總會有一個人的出現,讓你原諒之前生活對你所有的刁難。」這非常適合描述平路與孩子的關係。平路也覺得,有或沒有孩子,都是各有美好的人生境遇。不同人在各式的關係中,都需要看到雙方的想法與期待,才能彼此圓滿。

謝定宇

學生獨立記者,休學中,游離在各領域之間,尋找他心的安放,追尋世界的美麗與愛。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

平路的書寫之道:

  1. 【果子離群索書】缺憾還諸天地、溫情留於人間──讀平路《袒露的心》
  2. 平路的《黑水》,企圖為臺灣拉開一點多元可能
  3. 【犢講座】文學的療癒之旅─平路談「文學的慰藉」

延伸閱讀:

  • 用Line傳送