The following two tabs change content below.
青鳥 Bleu & Book

青鳥 Bleu & Book

書與青鳥,在複雜紛亂的塵世中,從書本的青鳥進入靈魂獨處的世界,思考書跟現實的連結、人和作者的知識脈絡並深入自我,從中譜成一幅澄澈靈魂的意象。書店原始建築的三角形窗,傳遞一個人無法獨自生存的,需與大自然孕育共生,青鳥能穿越其中並互補於不同層次裡,在面臨世俗環境中始終堅守信仰。讓閱讀重新定義自己的靈魂,讓書店因獨立而自由。

文/史比野塔

每場講座都會有結束的時候,但聽導演張大磊的講座,結束的感覺不完全像是「終結」,比較像是句子跟句子之間的「換氣」,只不過你知道上一句話已經完全的結束了。因此,張大磊與作家陳德政對談講座的聽眾,講座結束後仍然在座位上等待著。

張大磊的作品《八月》也給人類似的感受。從幼時的記憶開始的成長過程,初探廣大世界時生活被各式各樣訊息闖入,各自喧囂;「成為大人」像在炙熱的鐵上澆一桶冷水,躁動的空氣瞬間冷靜,大量蒸氣迷濛視線──《八月》來自如此私密的個人經驗,卻能透過黑白影像喚起每個觀眾都曾有過的歲月遙想。

張大磊的主旋律

實際上,聽覺似乎比視覺更能牽動神經。每個人的一生在不同階段都有屬於自己的主旋律,可以是抽象的詞彙,或者是具體的聲響。對張大磊來說,「音樂」串起他到目前為止的人生。

這要從中國音樂史上的「打口磁帶」說起。八零年代以前,中國很難接收到西洋音樂的資訊,多半是透過海外留學生將這些音樂帶回中國。到了九零年代,一卷卷外國卡帶以「塑膠垃圾」的名義運到中國銷毀,中國青年才有機會在「打口」的縫隙間打開耳朵,聽見不一樣的音樂。

1997年張大磊遇見了影響他很深的超脫樂團(Nirvana),高中時便和幾個朋友組「蟲卵樂隊」。搖滾路沒走幾年,樂團便解散了,只剩一把木吉他陪張大磊一直走到現在。一心只想離開家的張大磊後來到了俄羅斯,原想繼續音樂路,卻在走進教室考試二十分鐘後,放棄讀音樂學院的念頭──那個氛圍太過規矩、肅穆,張大磊覺得不適合自己。那天之前,張大磊從沒想過要拍電影,過去的觀影經驗多半也是與搖滾樂有關的電影;當時張大磊剛看完岩井俊二的《燕尾蝶》,「可能是裡面那種邊緣人抱頭取暖的生活打動了我,就想想拍電影確實也可以與音樂有關聯,於是就決定去讀了。」

除了超脫樂團,張大磊特別提到另一個影響他很深的中國樂隊「蒼蠅樂隊」。從整體包裝到音樂本身呈現的風格,讓張大磊意識到,搖滾樂不僅僅是發洩,也可以有藝術性。「即便是髒,也有髒的藝術。」當時「蒼蠅樂隊」的專輯曾在台灣發行,但因為歌詞的緣故反倒無法在中國看見;後來音樂廠牌摩登天空發行的中國版本,已經是改過歌詞的版本。

Photo Credit: 青鳥書店

用力地抓住流沙般地時光

「人總是這樣,陷在某個情緒時,不會去聽相反情緒的音樂,就是要自己越陷溺進去。」大一暑假張大磊回國,當時心情很差,在一張名為《透過骨頭撫摸你》的合輯中,聽到Current 93的〈Soft black star〉,那時他便感覺這首歌是為他而唱的。把自己放入同樣情緒的環境中,加深感官渲染,即使是正面情緒也可能使人瘋狂,更遑論負面情緒──這麼做多少帶了點自虐的味道。當然,換個方面想,這種做法也可解釋為積極正面地迎擊負面情愫,一如張大磊展現在《八月》中的性格——明知不可能倒流時光,仍用力地去抓住任何時間軌跡的可能。

張大磊推廣《八月》真的很用力,用力到會讓人想進劇院看看、到底是什麼樣的作品讓導演如此用力。近幾週的媒體曝光,儼然讓張大磊成為台灣人熟知的中國電影導演,從不同媒體的文字、聲音拼湊在一起,彷彿就能和張大磊坐在電影院的座位上閒聊,一同看著前方放映的名為「張大磊」的影像。

在青鳥書店的講座同樣能感覺到張大磊的奔波。或許是上一場的訪談遲了,或許是因外頭的滂沱大雨,張大磊晚了半小時才到現場;演講到一半,他匆匆前往樓下的光點華山參加映後座談,結束後又回到書店演唱那首〈有雲的日子〉,九點半講座結束,又繼續接受媒體的訪問。其實在講座的問答時間,或許是察覺到張大磊的疲態,便有位觀眾提問,如何看待與觀眾間的互動?張大磊回答得倒也實際,「《八月》沒有明星,只能創作者自己宣傳。」

講座途中,陳德政曾開玩笑地說,電影的上映期間若是晚些,或許更能呼應片名《八月》,但我想此刻也許是個不錯的時間點。剛上映的幾天酷暑難耐,一連下了好幾天梅雨,潮濕的氣味、不間斷的雨聲,就像要沖刷那段燥熱的時光。也是當我們被不斷澆淋,發現焰火不再,才會意識到「The summer is gone.」。但至少,我們聚集在書店,和張大磊的音樂共享一個晚上的光明。至少,我們曾如曇花般,熱鬧璀璨過。

張大磊的搖滾歌單

  • Nirvana─〈Gallons Of Rubbing Alcohol Flow Through The Strip〉
  • 蒼蠅樂隊─〈美好生活〉
  • 微樂隊─〈佛光〉
  • кино(Kino)─〈звезда по имени солнце〉
  • Current 93─〈Soft Black Stars〉
  • The Beatles─〈Michelle〉
  • John Lennon─〈Oh My Love〉
※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

不是好萊塢的好電影:

  1. 那些電影,這些人:楊德昌的拍片哲學
  2. 沒有好萊塢的豐厚預算,寶萊塢電影靠人們口耳相傳的真心推薦
  3. 「改編就是背叛和掠奪。」──如何將艾莉絲.孟若的小說改編成阿莫多瓦的電影?

延伸閱讀:

  • 用Line傳送