【朱家安不要偷懶了】大考時寫作文，你寫的都是實話嗎？
- 作者
- 最新文章
朱家安
有些人不喜歡「在人際互動中找到自己」這個作文題目。有人認為它很遜，看起來像內容農場的勵志文章標題，有人指出這個題目對那些不擅長人際關係的人不公平，也有人挑明了說：別傻了，在人際互動裡根本找不到自己，因為大家都只會互相傷害而已。我在一定程度上同意上述看法，不過我想提出另一個猜測來說明為什麼「在人際互動中找到自己」不是恰當的作文題目，並進一步指出，這個缺失最終源自於國文科不恰當的作文品味。
為什麼作文需要撒謊？
首先，有受過作文荼毒的人都知道，「在人際互動中找到自己」這個題目其實不是「在人際互動中找到自己」，而是「我如何在人際互動中找到自己」。當然出題者沒規定你要順著題目寫，但賭上學測成績，多少考生有逆著寫的勇氣？這造成的結果就是如同幾年前一堆人虛構爺爺奶奶的過世一樣，大家開始虛構自己的人際關係。
你可能會說，不管是誰的人際經驗都有可看之處，因此就算不虛構，一定也可以找到內容來寫。
沒錯。我是說，如果你有一整個星期可以發想的話。
事實上扣掉做其它題目的時間，在大考現場你大概只有40分鐘可以寫完作文。多數人不會冒險寫一篇「我最後其實沒找到自己，哈哈」的作文，而大家的人際關係經驗其實都不是那麼容易看出教育意義，所以「在人際互動中找到自己」最後變成了鼓勵考生撒謊的題目：你要掰一個有教育意義的人際互動經驗出來，寫在作文裡。
不過，在考作文時撒謊，算是撒謊嗎？
其實嚴格來說不算。
你的考卷是匿名的，所以你對自身經驗的描述對閱卷者來說沒什麼資訊意義，而他們應該也有心理準備，不會把大家的作文當成真的。換句話說，大部分的閱卷者不會被你「騙到」，而不管是閱卷者還是考生，都知道這件事。這些考量，會支持我們去判斷說，在學測作文撒謊，並不會如同在日常生活中撒謊那樣嚴重，而且可能根本沒什麼大不了的。
這裡講個題外話，2001年後廢除的國小「生活與倫理」課也是這樣。雖然考試並非匿名，但不管是老師還是學生，大概都不至於天真地認為那些答案反應了作答者的真正看法。這種事情發生在「生活與倫理」課，更顯得諷刺。
總之，考慮到上述差異，可能會有人認為在大考作文撒謊不但沒有一般的撒謊嚴重，而且其實根本就稱不上是在撒謊，也就是說，無法滿足「撒謊」定義當中的某些必要條件。我覺得這個質疑很合理，而且可能是對的。不過方便起見，在這篇文章裡我還是繼續用「撒謊」來稱呼那些在大考作文做出違心之論的行為。
所以，為什麼我們需要在作文撒謊？
即便在學測作文撒謊並不像日常謊言那樣是有虧於人的道德錯誤，這並不代表它沒問題，因為至少對於自己來說，那是違心之論。我不確定你會不會這樣想，不過，我們的重要考試讓撒謊成為完成作文並取得分數的常見途徑，這難道不是一件奇怪的事情嗎？
我並不是在指控我們的大考逼迫學生進行不符合自己價值觀的表態。我可以想像，大部分考生大概也同意人可以在人際關係之中找到自己，不過即便是他們，也不見得能在時間之內想到切身經驗來說明，因此，虛構常常是必須的。
我也不是在指控我們的大考用分數來鼓勵學生虛構。虛構與否並不在評分項目中，而就算我們可以藉由事後統計（例如寫到祖父母死亡的學生實在太多）來知道有人撒謊，也無從得知是哪些人撒了謊。根據目前指導作文的評分原則，我想說的是，即便這不在出題者的意圖之內，但就結果而言，大考的作文規則依然讓撒謊成為學生得分的有效途徑：是的，要得高分，你需要展現語文能力，而不是撒謊掰例子的能力，不過，要展現語文能力，你得要有一些內容可以寫，而在目前的作文考試設計底下，撒謊掰例子是你最方便的生產內容的方式。
為什麼國文作文會有這種奇怪的結果？我不是國文老師，也不懂國文教學和考試設計，不過身為一個跟你一樣接受了並不理想的國文教育的人，我有一些猜想。
我的猜想是這樣的，我們通常需要藉由撒謊來讓作文高分，這是因為國文作文過於看重兩件事：
- 一篇好作文是生活化的作文，跟作者的經驗切身相關。
- 一篇好作文是討論到重大價值的作文，例如成功、品德、人生。
你可以回想各種國文課文，大部分都有這兩個特色：作者或主角從一些切身經驗，領悟到某些價值的重要性，例如綠豆糕跟容忍、魚跟死守台灣等等。有趣的是，在這些文章裡，主角的經驗是否可以合理說明那些價值，似乎並不重要，重要的是讀起來順暢、符合起承轉合之類的老套故事性要求。這種文章與其說是在展示語文能力和邏輯，不如說是在展示國文科對於文章的特定品味：一種在抒情傳統之下，用說故事取代說理的品味。
學生被鼓勵在作文撒謊，在我看來，是這種品味被拿去設計考試的結果。你希望學生談有深度的道理，又希望這些道理出自他的生活，大家當然是用掰的最快。
多想兩分鐘，我們不用促使學生撒謊
如果你接受上一節的猜想，即使你覺得學生藉由違心之論完成大考作文沒什麼大不了的，你也有其它理由支持我們不用這種品味去考作文，因為我們不該重視故事性勝過說理。要好好地談價值，我們其實有很多方法，這些方法都不需要當事人有特別值得一提的切身經驗，就算你不是同志，也沒有什麼同志朋友，你依然可以合理地說明，基於某些人權考量，我們應該開放同性婚姻。要證明價值性的命題，好論證不見得要奠基於切身經驗。
反過來說，如果我們是在公共意義上認真討論有沒有理由接受某個價值性命題，切身經驗反而不重要。就算你有切膚之痛，在公共意義上也只是個例，它或許實際上可以為你合理地搏得版面，但那些湊巧沒在版面上出現的案例，也不會因此就該在討論時被忽略。
此外，你因為某些機緣影響，而開始認為某些價值重要，這不代表別人也有理由認為它們重要（甚至不代表你自己真的有理由認為它們重要）。你可以因為湊巧看到魚往上游，而意識到奮鬥的重要，但如果你因此認為「魚很奮鬥」是「人應該奮鬥」的理由，阿不就還好你當天沒看到一條很厭世的魚？
身為主要的語文教育科目，我確實認為國文科應該協助學生培養討論價值命題的能力，這樣一來，他們才能在將來有效地關心社會、恪盡身為公民的政治義務。不過在這個範圍內，我也認為國文科應該克制自己對於切身經驗和故事的偏好，使用嚴謹並符合邏輯的方式來討論價值，就像我們在道德哲學、政治哲學的課堂上做的那樣。
＊感謝陳茻和張智皓為這篇文章的初稿提供的意見，雖然後者直到現在都還不同意我的論點。