【楊勝博上街讀小說】非日常當中的日常推理，正是穿透人性陰霾的光
- 作者
- 最新文章
楊勝博
深綠野分2010年以短篇作品〈オーブランの少女〉入圍推理小說新人獎，在2013年以同名短篇集出道。《戰場上的廚師》是她首部長篇小說，出版後入圍直木賞與本屋大賞，名列當年多項日本推理推薦書單中，並獲得直木賞評審桐野夏生的大力推薦。
《戰場上的廚師》以隸屬於美軍101空降師的食勤兵提姆．科爾的視角出發，結合二戰背景、戰場生活與日常推理，無論是在戰地場景、士兵心理的刻畫上都相當細膩，藉此帶領讀者一步步進入小說情境，著迷於角色的內心轉折與外在衝突。序章與尾聲之外的五個章節，各以一場戰役為起點，將謎團巧妙融入歷史之中。即使這些謎團背後的真相，並非足以扭轉戰局的大事件，卻也能見微知著，帶出在戰事與謎團的真相之後，與那些難以復原的戰爭創傷。
關於小說的靈感來源，深綠野分曾在「作家の読書道」的訪問中提到 ，最初構思《戰場上的廚師》時，她首先想到的是湯瑪斯．弗萊納根（Thomas Flanagan）小說〈阿德斯塔的冷風〉（The Cold Winds of Adesta）。這篇小說曾在1952年刊登在美國的《艾勒里．昆恩》雜誌，以卡車中的槍枝變成葡萄酒的謎團為主，描述發生在一個虛構的共和國邊境的故事。
雖然深綠野分一開始考慮以虛構世界作為舞台，但最後她選擇了二戰的歐洲戰線，並以參與「諾曼第登陸」（法國）、「市場花園行動」（荷蘭）與「突出部戰役」（比利時）等多場重要戰役的美軍101空降師，作為角色們相遇的起點。
小說主角提姆是美國南方的雜貨店老闆之子，認為人生最大的樂趣是「吃」，從小愛看祖母寫下的食譜，想像各種美食的滋味。提姆在美軍參戰後自願入伍，被分配到101空降師506團G連，卻發現自己空有傲人體格，跑步慢、射擊差又不擅談判，同袍嘲笑他根本是大小孩，從此被暱稱為「基德」（kid）。看似無用武之地的提姆，在加入G連食勤兵的行列後，找到了自己的位置。
屬於後勤單位的食勤兵，經常被連上同袍輕視，認為職務缺乏男子氣概，但科爾卻因此結識許多好友：冷靜幹練卻總是面無表情、在小說中作為偵探角色的愛德．格林伯格，樂觀開朗的波多黎各裔迪亞哥，高大壯碩但沈默寡言的士兵登席爾，瀟灑倜儻但沈穩可靠的金髮機槍兵萊納斯，和講話毫不留情面總是擺臭臉的醫護兵史帕克。
每個角色，都有各自不同的傷痛與祕密，不同族裔的美軍同袍，讓故事裡的種族議題發酵。隨著戰事的推進，角色之間的情感日漸加深，對彼此的了解更進一步。戰爭期間的突發狀況，同袍之間的生離死別，以及被揭開的謎團真相，讓提姆對戰爭的意義、生命的價值開始有所思考，逐漸改變自己對戰爭的想法。
不過，《戰場上的廚師》和一般戰爭小說不同，關鍵在「戰爭歷史」與「日常之謎」的結合。
當非日常成為日常
《戰場上的廚師》以「戰爭中的日常之謎」作為主題，其實是相當有意思的選擇。「戰爭」和「日常」，乍看之下兩者似乎有些矛盾，然而對無時無刻處於生死邊緣的戰地士兵來說，永無止盡的戰鬥與死亡威脅，確實就是他們的日常；而戰爭帶來「將非日常變為日常」的特殊性，在某種層面上，也為「日常推理」帶來了新的變化。
簡單說，以「日常之謎」為核心的推理小說多半不涉及犯罪，或犯罪程度相當輕微。日本最早的日常推理作品，是1975年户板康二的〈綠色車廂的小孩〉（グリーン車の子供），而1989年北村薰以「我」與落語大師「春櫻亭圓紫」為主角的《空中飛馬》，則是讓「日常推理」成長茁壯的關鍵之作。
在此之後，若竹七海《我的日常推理》、加納朋子《七歲小孩》、米澤穗信的《冰菓》與《春季限定草莓塔事件》、三上延《古書堂事件手帖》，與初野晴的《退出遊戲》等日常推理小說相繼出現，也讓此一類型更加豐富多變。這些作品多半會從日常生活出發，藉此將「非日常」融入「日常」之中；而深綠野分則是將角色和日常之謎置入戰爭——昨天認識的菜鳥士兵，今天可能就失去性命；醫官費心搶救的眾多傷兵，一場轟炸就全數化為烏有；協助盟軍的戰地居民在納粹擊退盟軍後，往往淪為納粹士兵洩憤的對象。生命，在戰爭中顯得無比脆弱──這個死亡無所不在的非日常情境，巧妙打破了「日常」與「非日常」的界線。
繁忙的後勤工作與作戰行動之外，角色們利用時間解決與自己無關的瑣碎小事，藉由這些行動，讓主要角色產生更緊密的連結。不論不明原因大量收集降落傘的行動、疑似在猛烈駁火的前線自宅地下室中自殺的夫妻、一夜之間消失的六百箱補給品，或是來自前線森林，被視為敵人鬼魂的謎樣聲音等。這些在一般故事裡可能被忽略的瑣碎小事，全都成為讓角色有所成長的重要事件。
這讓我想起史蒂芬．金作品改編的電影《站在我這邊》（Stand by Me），主角在親眼目睹他者的死亡和自身遭遇的危機後有所成長，不論是重新找回自己的存在意義，還是相信自己能夠改變命運。《戰場上的廚師》也是如此，歷經了戰場的痛苦折磨之後，提姆終於以自己的力量，改變了一場悲劇的結局，讓他沒有因此留下遺憾。
除此之外，深綠野分並未刻意以日本的戰敗國角度書寫故事，而是站在美國大兵提姆的立場，隨著劇情不帶偏見看戰爭的歷史。況且，當盟軍在戰爭尾聲為了迅速終戰讓許多平民死於無差別轟炸，這種作為與侵略者有什麼差別？一如小說中的這段獨白：「這個世界並非非黑即白，而是灰色的。就像這片陰天，興之所至地改變濃淡、陰慘而美麗、近似鄉愁的灰，無邊無際地覆蓋著每一個地方。」
推理當中的洞見，或許正是人性的各種灰色情境當中，盡力穿透陰霾的陽光吧。