【康文炳的編輯檯上，和檯下】詹宏志：「當未來的可能性已經很少了，人就會不由得回望過去」

Photo Credit: Unsplash

at 康文炳的編輯檯上，和檯下

康文炳，曾任職於報紙、網路、雜誌等類型媒體，著有《編輯七力》。

「當未來的可能性已經很少了，人就會不由得回望過去，想了解自己之所以成為自己的來歷，想為過往的日子尋找意義。」詹宏志在題為「讀書與命運」的演講中如是說。

詹宏志今年六十一了，這種「中年之嘆」，當然不是今天才有的感觸；他2006年出版的《人生一瞬》、2008年出版的《綠光往事》，已較全面而系統地回望了自己的成長歷程。算來，五十歲應該是很深沉的人生關卡吧──套句黎智英的「中年之嘆」：活過的日子已經比要活的日子多很多了。

當然，「通過寫作來清理自己」的渴望，是人們成年後常有的內心騷動，只是「中年壯懷尤烈」而已。在所有年歲裡，「回憶」都是最主流的寫作題材，畢竟，「自己」正是我們自己最熟悉，也最想與之搏鬥的題材。

寫回憶是最好的寫作起步與練習，因為，它輕易地就具備了「敘事」、「情感」、「意義」三大寫作內涵。

不必像「報導寫作」必須外出採訪，回憶寫作的素材就在你的記憶之中，人事時地物的情節，靜候召喚。細節容或模糊，但你會訝異，隨著寫作展開，記憶竟能觸及何等不可知的邊界。

情感更是不缺的，所有的回憶都充滿了情感；它甚至先於記憶的敘事，不請自來，氾濫成災。相對於「報導寫作」文筆往往缺乏情感，回憶寫作的功課，則在於學習如何駕馭情感。

「意義」的粹取，則是較大的挑戰；它往往必須在反覆的寫作中，才能漸次浮現。詹宏志的《人生一瞬》、《綠光往事》，敘事生動，情感內斂，但他對故事的意義並不多加詮釋。

我想，他應該是刻意選擇了迴避，畢竟，人們對自己過去刻骨銘心的時光、飽受社會動盪的歲月，往往五味雜陳，難以言詮為單一意義。

十年後，詹宏志自承以「懺悔錄」的心情再度回顧自己的生命故事，可惜演講時間有限，真情難盡。不過，一如他坦然傾談過去未曾觸及的母子關係，台上隱身在昏黃光影裡的詹宏志，其實還在與他的生命意義搏鬥吧。

人皆如此啊！記憶佇立在歲月的遠方，閃爍著微光，引人凝視。生命意義的廓清，也許終究會是個天問，那也就只能隱而不顯，兀自沉吟至今了。

為什麼讀書，為什麼詹宏志：