The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

►►【果子離群索書】我所記得與不想記得的李敖(上)

當李敖的朋友是快樂的,他懂人情義理,風趣幽默;當李敖的朋友是痛苦的,他睚眥必報,死纏爛打。

恩怨情仇,本為私事,但摻進著作裡,就是作者與讀者的事了。這個現象在《李敖千秋評論》中後期尤其明顯。

《李敖千秋評論》於李敖二次入獄時發行,因為受刑人不得為雜誌發行人,他把雜誌形式改為叢書,一樣按月發行。《李敖千秋評論》是台灣MOOK(雜誌書)的先驅,具有雜誌的情報速度與定期出刊的特性, 又有書籍製作的深度,不同的是它沒有大量圖片,偶有插圖搭配內文 ,大致以文字為主。

《千秋評論》作者從李敖一手包辦到後來納入其他作者,同時開枝散葉繁衍出《萬歲評論》、《烏鴉評論》等家族成員。這是李敖活動力、戰鬥力、破壞力最大的時期,文字產量之豐,令人咋舌。

《千秋評論》前面幾期質量很好,除了論述,還有一些散文。為何強調散文?我始終覺得,李敖寫最好的是散文,其次小說,再來雜文。以《人間副刊》專欄為主體的《李敖文存》(四季出版公司),是我心目中一流的散文集。

可是隨著政治情勢開放,以及個人志業的轉變,《千秋評論》漸漸的以政治評論為主,另外摻雜李敖的日記、書信,以及訴訟資料等,有點像今日讀臉書,知道他跟誰吃過飯,現任女友叫什麼名字(代號),和誰翻臉了,有些頗有趣,有些煩瑣。

最為煩瑣的是和訴訟有關的文字,這些一面之詞,外人很難看懂其中曲折是非。然而訴訟是李敖的日常,是他保護自己或攻擊對手的手段,也是他生財之道——打贏官司獲賠,賺一筆;打不贏,或官司打到一半,有時也可進賬。比較光明的案例,李敖會拿出來夫子自道。最有名的例子如郁慕明,1983年還是國民黨員的時期,他辦的雜誌《秋海棠》罵李敖,被一狀告到法院,郁慕明雖然打贏官司,卻不堪李敖纏鬥,而與李敖和解,買下李敖在林肯大廈的房子。

但不是每個案例如此收場,圈內人知道李敖的手法,風評不好,李敖索性自認真小人——與其當偽君子,不如作真小人,而他就是真小人,重點不在小人,而在真。但這話李敖自己講可以,別人不能在這方面大作文章。有人卻做了這件事。

這人就是柏楊柏楊1989年5月出版《家園》,書裡有這麼一段大捋虎鬚的話,他提到,大多數都認為真小人比偽君子要高,於是有人自稱真小人,「目的在利用人們某種錯覺,認為一個人一旦公開承認他是真小人,他不但不是真小人,而且還有一種不同流俗的道德標準;這是一個陷阱。」「偽君子在情勢逼迫下,還不得不做出一點好事,而真小人就無時無刻不在動他的腦筋,利用別人對他『率真』『灑脫』『英雄氣概』的印象,做出喪盡天良的事。世俗稱這種人無恥,而『無恥』正是所有罪惡的開端。」

這篇其實寫的是毛澤東,但所用詞語,李敖讀者必有似曾相識之感,什麼偽君子、真小人,正是李敖那段時期大力放送的概念。精如狐狸的李敖怎不察覺?三個月後,李敖出版《醜陋的中國人研究》,把柏楊批評得體無完膚。

李敖是不能惹的,能當李敖的朋友最好。例如馮滬祥,曾擔任過李敖新黨總統候選人搭檔。李敖太愛他了,找他來上電視節目《李敖笑傲江湖》當特別來賓,對他讚不絕口,不瞭解馮滬祥的人可能以為他是什麼古今完人。

多年後馮滬祥強暴外籍女傭案子爆發,大家搞不清楚怎麼回事,唯李敖公開為他背書,理由是強暴需要很大力氣,馮滬祥怎可能做這事?愛馮滬祥到這等程度,真令人感動灑淚。李敖甚至愛到對馮滬祥當年涉及的台大哲學系事件絕口不提,他向來最厭惡的國民黨爪耙子在他眼前,他視而不見,反而頌揚,當時害多少學者窮山惡水前途茫茫的歷史事例,毫不追究,何其寬厚。

朋友來來去去,敵人此起彼落,李敖花太多時間心力在政治評論,以及誰跟誰的是是非非之中了。這些批評論說,集中在1980年籌辦《千秋評論》以來的寫作,以及1995年開始的電視單口秀節目裡。

錄製電視節目,雖然也費時,但畢竟是影像工作,且所述內容大部分是書上寫過的舊聞,真正占據時間,使李敖無法寫出有系統、有分量著作的,是那些《XX評論叢書》。終於有一天,他下定決心結束這些細碎寫作:「1992年4月1日,我急著寫我要寫《北京法源寺》以外的那些書(按:此部小說於1990年底出版),決心結束每月不得安寧的寫作方式,於是在《李敖求是評論》第六期出版後,告別了這一每月折騰的生涯。」

這裡說的1992年是李敖重要的一年。這一年,李敖告別「每月不得安寧的寫作方式」,寫起系列專書,;這一年,他再婚了,數不清的風流情事到此為止,走入家庭。事業、家庭進入穩定模式。

李敖的妻子是小他三十歲的王小屯(王志慧),她的模樣直到2005年陪李敖「神州文化之旅」時才曝光。但我很早就見過她。那天我去聽李敖演講。這是我第二次見到李敖,前一年親睹本人,1989年4月14日,李敖在台北耕莘文教院舉行「李敖來台四十週年紀念演講會」,現場人山人海,全程笑聲不斷。這回再見,李敖在好幾個保鑣防護下走進會場,我卻還在室外逗留,只為貪看一個漂亮女孩子,她陪同李敖過來,李敖演講後她留在外頭。短褲下修長的腿,十分好看。

李敖後來自承,她看女生,先看膝蓋,膝蓋不及格免談。他最初在公車站牌見到的王小屯,就是短褲打扮、腿部修長的模樣,讓向來以貌取人的李敖一見傾心,搭訕,追求,愛情長跑十年,終於修得正果。而我,身為李敖的長期讀者,希望他自此定下心來,專心著述,寫出想寫的大作,包括《中國思想史》等。(中)

►►【果子離群索書】我所記得與不想記得的李敖(下)

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

作家和你想的不一樣:

  1. 這些年收入超過千萬美金的暢銷作家,很少會把自己受歡迎的程度視為理所當然
  2. 河合隼雄:「奇幻文學作家為了對抗無意識壓倒性的力量,必須具有強韌的意識。」
  3. 大作家也是小讀者,心中都有本想要感謝的書

延伸閱讀:

  • 用Line傳送