【果子離群索書】我所記得與不想記得的李敖（上）
- 作者
- 最新文章
果子離
說到李敖，不免想起白居易名句：「周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡（下士）時。向使當時身便死，一生真偽復誰知。」
周公若早死，叛亂的不實指控無從洗清，將以野心分子的汙名，遺臭萬年；王莽若早死，來不及篡位，謙恭下士的形象，必將名垂青史。
李敖倘若英年早逝，評價必然與現在好上N倍，或許會像蔣渭水、殷海光等人那樣以抵抗強權的身影為人紀念崇仰。
這個時間點有兩個，一是1980年李敖與胡茵夢結婚／離婚前；或者更晚，在兩岸開放交流、中國崛起後的2005年赴中國展開「神州文化之旅」前。
為什麼是這兩個時間點？
我在大學二年級暑假前，才知道李敖這個人。在此之前的李敖，坐牢五年八個月，出獄後隱居兩年半，書被查禁光光，老一輩才知道他，我們這些小蘿蔔頭哪聽過他的名字？
而就在我大學二年級暑假前，也就是1979年6月，當時的文藝青年要不知道李敖也難，《中國時報．人間副刊》不但刊出他的大篇文章，另有一篇王健壯、金惟純的採訪稿，於是我們知道，有個叫李敖的人，出了一本書，叫做《獨白下的傳統》，在1979年6月6日由遠景出版社發行。這個人，這本書，好像很厲害的樣子。
我當時雖念中文系，古書念得也不壞，但已受胡適、陳序經等人影響，對傳統無啥好感。《獨白下的傳統》正得我心，買回一讀，驚為天書。雖然書裡並未直接攻擊傳統，不見犀利潑辣文筆，反而幽默行文，暗藏對中國傳統的冷嘲熱諷，幾千年來的歷史在李敖筆下舉重若輕，整理史料、串連資料功夫了得，令我佩服不已。
這書也展現李敖一流的文案寫作能力。我說的不是扉頁上大家耳熟能詳那段：「五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖，李敖，李敖，嘴巴上罵我吹牛的人，心裡都為我供了牌位。」老實講，這種話誰都會說，甚至於五百年可以更豪氣改為一千年，前三名可以更誇張自稱前五名，就看臉皮夠不夠厚而已。真正強的是封底那句：「遠景過去沒有李敖，李敖過去沒有遠景，現在，都有了。」把自己的名字和出版社——對他有知遇之恩的出版社名字扣合起來，「遠景」兩字一語雙關，真是神來之筆。
李敖復出，紅透半天邊，不只是因為其書，與影視新聞常見他的新聞也有關係。李敖、胡茵夢，才子佳人，結為連理，風風光光，當時哪知光鮮背後那麼多坑坑疤疤。
那年（1980年）暑假，我在中影游泳池泡水，忽然抬頭看到池畔胡茵夢走來，與男演員田文仲一道拍戲出外景。（後來在電視上看到，是台視連續劇《碧海情濤》。）我所見到的胡茵夢，無精打采憔悴損，和銀幕大美人形象有點落差，沒有蜜月期新娘該有的神采，不知怎麼回事。沒過多久報紙好大一篇，1980年8月28日兩人離婚，三個月零二十二天婚姻玩完了。據胡茵夢自述，那段日子她不堪摧殘，體重直落。
然而男歡女愛，離合聚散，是個人私事，旁人無從置喙，真正讓人疑惑的是婚變前後冒出來的兩則新聞。
真的是疑惑，既懷疑又困惑。懷疑李敖另有一面，不是他透過文字為自己塑造出來的那樣；
困惑，怎麼一個寫作者會做出這些事？會不會有誤會或冤屈？
這兩件事，一是李敖侵占文星雜誌發行人、他的好友蕭孟能出國前委託他保管的古董字畫，一是四海唱片歌詞版權糾紛。前者李敖解釋為政治迫害，後者則以移花接木轉移焦點。
且說唱片一事。這首歌是陳明、王誠專輯裡的〈別說你不知道〉，那陣子兩人常上電視打歌，我聽熟了，隨著哼哼唱唱，忽然有一天看報紙知道專輯下架了，這首歌不能唱了。唱片公司董事長廖乾元、製作人邱晨幾天後開記者會說明始末，尚未離婚的胡茵夢則在記者會上為他們作證。
據唱片公司說法，邱晨曾請李敖夫婦吃飯，徵求李敖同意以他的新詩〈別說你不知道〉為歌詞。李敖同意，且大方表示不用簽約。出片後，李敖卻不認此帳，揚言提告，索價高達兩百萬元，雙方和解破局。
邱晨在記者會上，撕毀李敖的書。此後李敖宣揚個人政績時，除了坐牢，還包括被撕書，撕書的緣由其實是這件事，與他一再自稱因為耿介、異議、先知、說真話而被反對者撕書，全然是兩回事。
胡茵夢自傳也寫了這一段，不幸的是她記錯歌名，誤為〈忘了我是誰〉，給了李敖可乘之機。很多很多年後李敖穿著紅夾克在電視表演單口秀，曾用十幾集罵胡茵夢，其中一集談及此事，為示清白，他拿出許多證據，證明〈忘了我是誰〉不拿版稅，以證說他設圈套以勒索詐財一事純屬誣蔑。然而對〈別說你不知道〉絕口不提，此即前述李敖所擅長的，移花接木、轉移焦點的乾坤大挪移手法。
當然，這些是多年之後慢慢想慢慢拼湊才知道的，當時只覺得此君或許有多重面貌，不過作者歸作者，作品歸作品，他的文氣磅礡、資料龐雜，仍頗有看頭。我仍然持續追蹤其著作，《李敖全集》六冊（最先只有六冊，如今龐然大物矣）、《李敖千秋評論》、《萬歲評論》、《李敖千秋評論號外》、《烏鴉評論》、《求是報》、《李敖求是評論》，以及《北京法源寺》等小說，多不勝數，全給看了。讀得越多，其故步自封、斷章取義、視野狹窄卻不自知的缺點也暴露越多。直到後來他自廢武功⋯⋯（上）