The following two tabs change content below.
果子離
書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,書中只有一條幽徑,通向未知的、神祕的、趣味藏無盡的世界。我不知道是否開卷有益,只知道開卷有趣,十分有趣啊。

►►【果子離群索書】我所記得與不想記得的李敖(上)

►►【果子離群索書】我所記得與不想記得的李敖(中)

說李敖寫最好的是散文,是有依據的。《李敖文存》(1979年,共兩冊)收錄了好幾篇結構嚴謹、幽默巧智、格調高遠的文章,〈由不自由的自由到自由的不自由〉等文尤為上品,〈且從青史看青樓〉、〈中華大賭特賭史〉等篇,則延續《獨白下的傳統》主旨,出入於古今之間,插科打諢,卻寫得擲地有聲。

但散文的戰鬥力不夠,傳統或西化的論戰話題也老了,李敖寫作漸漸轉向政治評論。後來沉潛下來,先後完成《北京法源寺》、《上山.上山.愛》、《虛擬的十七歲》、《第73 烈士》等多部長篇小說,其中最著名的莫過於《北京法源寺》。

這是一部不像小說的小說,比較像是論述的小說化,長篇大論藉小說人物口中說出(這是李敖小說的共同特色,作者化身為主角人物,雄辯滔滔)。其實寫得不壞,有思想高度,有歷史深度,但人物形象扁平,每個人說出來的話,口氣一樣,習慣用語一樣,都很像同一個人,一個名叫李敖的人。雖說寫得不壞,但離一流作品頗有距離。

自視甚高的李敖豈肯承認力作有不及之處?後來自導自演了一場騙局,有一天突然宣稱其人(李敖)其作(《北京法源寺》)榮獲諾貝爾文學獎提名。之後找《中國時報》發行人余紀忠,要報紙幫他宣傳。據當時擔任〈人間副刊〉編輯的蔡其達回憶,余紀忠在2000年2月16日上午要〈人間副刊〉次日製作「李敖獲諾貝爾文學獎提名」專輯,原有版面全數撤下。但臨時找不到作者願意寫,副刊編輯只好拜託楊照。楊照勉為其難寫了一篇〈李敖與文學〉,有褒有貶,雖為中肯之論,但李敖閱後想必氣炸了,不知多少年後在電視節目裡,東扯西扯沒什麼重點的罵了楊照整整一集。

然而哪來什麼「諾貝爾文學獎提名」這事呢?何人獲提名,是秘密,五十年後才可解密。也就是說,每年諾貝爾文學獎只會公布得獎者,不會,也從未,公布過「候選人名單」,推選詳情只有委員會成員知道。

諾貝爾文學獎不是奧斯卡電影奬,沒有入圍名單,沒有「提名」。更不用說諾貝爾文學獎對象以人為主,並非頒給一本書,說《北京法源寺》一書獲提名更是荒謬。

李敖睜眼說瞎話,但瞎話騙倒很多人。《北京法源寺》再版,書腰上標舉「本書獲諾貝爾文學獎提名」,另有《李敖諾貝爾獎提名文選》一書順勢出版。說句玩笑話,套一句李敖寫過的書名「大江大海騙了你」,可以說「諾貝爾文學獎提名騙了你」。真的騙倒好多人,兩岸都一樣,很好騙。

說到李敖,給人第一印象就是狂妄自大。從某方面來說,他有臭屁的本錢,很少人像他那樣,意志堅強、辛勤工作、敏銳、機智、對工作狂熱、生活簡單清清如水。但他的自大,有一部分是自卑轉自大所形成的

李敖不是神。身為凡人,自有限制,有不懂的學識領域,有沒讀過的類別的書。偏偏謙沖以對即可化解的事,他會跳出來,以自大口吻抨擊:那些都是二流的書,我不讀,我只讀一流的書。問他何謂一流的書,「就是我李敖的書」。如此公式,循環相應。就像他常講的:「當我要找我崇拜的人的時候,我就照鏡子」,兩者同樣模式。

自大自戀形成保護膜,阻礙一個人吸收新知,絆住他與時俱進的腳步。李敖坐擁龐大的剪報、書冊王國,卻無意吸收新思想、新觀點,很多時候他就像個封建時代的遺老,守著舊有價值,故步自封。偏又發言容易,麥克風一開,滔滔不絕,自此亂七八糟的發言,口無遮攔,呈現在觀眾面前,尤以性別議題為烈——因為氣胡茵夢,把胡茵夢與女性主義畫上等號,對女性主義者冷嘲熱諷,但什麼是女性主義,茫然不知。講到同性戀,就想到男同性戀;想到男同性戀,就想到性,於是逕以「戳屁股的」稱之。對一些厭惡的女性,輒以「某某某那個醜八怪」稱呼。等等蔑視,不是狂妄,而是無知。

然而真正讓李敖形象徹底破滅的,還是2005年9月19日,展開「神州文化之旅」之後的種種言說。不,關鍵不在統獨,李敖早早就倡議「一國兩制」,他是立場堅定而公開的統派,但主張統一不代表向極權俯首諂媚,當他一再對中國的民主運動與民運人士冷言嘲諷,當他對中共種種暴行視而不見,當他全力貶損國民黨與民進黨之餘卻大力讚揚中國共產黨,他從一身傲骨轉為一身媚態,等於把年輕時與黨國體制抗爭的那個自己給推翻、瓦解了。有支持者為之辯護,甚至有「李敖的自由主義建立於民族主義之上」等謬論,但說不通。

李敖在台灣人氣直落,在中國得到溫暖,新浪微博粉絲數量驚人,他們每晚八點二十分追隨李敖規律化的貼文,且照單全收,捧之又捧,回應熱烈,而同樣內容貼在台灣人常上的臉書,按讚不及新浪微博的零頭。但我相信李敖心底根本瞧不起那些腦力不足的敖粉們,掌聲再多,填補不了內在的孤寂。他常自稱「寂寞的先知」,先知是沒有,寂寞倒是真的。

我讀過李敖所有的文字,也追蹤他每一則訊息,瞭解他的強項與弱點,知道他值得讚頌與應該被批判的地方,他的勇敢,他的怯懦,他的英氣,他的變態。不管對他的評價如何,他是一代奇才,後世難有。如今這位文化頑童、文壇強者離開了,我希望永遠記得他的勇敢、樂觀、堅定與勤勞,至於那些不堪聞問的部分,不想記得,就讓它隨風飄散吧。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

作家和你想的不一樣:

  1. 這些年收入超過千萬美金的暢銷作家,很少會把自己受歡迎的程度視為理所當然
  2. 河合隼雄:「奇幻文學作家為了對抗無意識壓倒性的力量,必須具有強韌的意識。」
  3. 大作家也是小讀者,心中都有本想要感謝的書

延伸閱讀:

  • 用Line傳送