因為自己的作品變成指定閱讀作業，所以作家和兒子討論作品，讓兒子的成績拿到⋯⋯

編譯／陳慧敏

《愛，留在海灘那一天》改編自英國作家伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）2007年出版的小說《卻西爾海灘》（On Chesil Beach），麥克尤恩親自改編電影劇本，首度跨足大螢幕的英國劇場導演多明尼克．庫克（Dominic Cooke）執導。故事發生在1960年代的英國，社會對性極度保守和壓抑，一對新婚夫婦愛德華和佛羅倫斯在新婚之夜，因為性關係不順利，造成極大衝突，兩人關係產生不可逆轉的悲劇。比利．霍爾（Billy Howle）飾演愛德華，瑟夏．羅南（Saoirse Ronan）飾演佛羅倫絲。

文字和影像雙棲的麥克尤恩很早就想把這部小說改編成電影，這部作品中深藏他的個人生命經驗，他對這部電影有特殊情感，等了將近十年才真正進行。他在專訪說，十年前他的小說《贖罪》改編成電影，他就在內心默默認定當時仍是青少女的羅南是《愛，留在海灘那一天》女主角的最佳人選，雖然她當時的年紀與小說角色不符，但他願意等她長大。

麥克尤恩說，「這十年，我和導演多明尼克庫克各忙各的，幾乎忘了這事。很幸運的是，羅南現在長大了，是電影可以開拍的時機。」

麥克尤恩有不少作品改編成電影，他在2017年倫敦電影節論壇提到，他的作品若由其他編劇接手，他從不過問，探班或出席電影首映會，都是基於禮貌而已。他深信，作品一旦交出去，就是編劇、導演和演員的創作，頂多是編劇如果有疑問，他樂意回答問題，絕對不干涉，當他欣賞這些改編作品，總覺得像是時光旅行。

《愛，留在海灘那一天》卻是他的心頭好，故事裡深藏著他的回憶，卻西爾海灘也是他年輕時流連的地方，他極重隱私，不願透露個人經歷和這個故事的關係，也因此費了許多心神來打造電影。

他說，導演多明尼克．庫克出身劇場，跟其他電影導演不同，留給他很大的空間，他們和主要演員甚至在電影開拍前，共同排練一周，彼此交換對角色的看法，一起做功課。

麥克尤恩開玩笑說，排練時候，他最想搶演的角色就是女主角。羅夏則因能主演麥克尤恩為她量身打造的電影而感覺很榮幸。

在小說前半部，男女主角沒有對話，只有內心想法，麥克尤恩必須找出他們的影像語言，才能把故事搬上大螢幕，對麥克尤恩而，這是最大的挑戰。麥克尤恩認為，他心中認為優秀的小說改編電影，是初次被搬上大銀幕的那部《蒼蠅王》（Lord of Flies）、約翰．休士頓（John Huston）的《死者》（the Dead）和李安的《斷背山》（Brokeback Mountain）等等。他對劇本從初稿到最後在大銀幕呈現的樣貌當中必須不斷調整和修改的過程，深深著迷。他最喜歡英國劇作家、導演和演員哈洛．品特（Harold Pinter）的劇本。他說，品特非常擅長留白，懂得如何運用寂靜來傳遞最深沉黑暗的感覺，或巧妙地用一陣風來塑造恐怖感。

身為英國當代作家，麥克尤恩對於自己的作品被指定成為學生讀物感到疑慮。他曾在英國衛報舉辦的論壇分享一段趣事：他兒子就讀高中時，需要交一篇《愛無可忍》小說的讀書報告，「想像一下，被強迫去讀他爸爸的書，真是可憐蟲。」

他沒有幫忙寫報告，但針對老師的問題，他跟兒子有些討論，給了一些建議，指點兒子應該想什麼。不過，這篇報告卻得到C的成績──老師壓根就不同意他的看法，他認為是瘋子的角色，卻被老師捧為銜負使命的主角。

麥克尤恩非常多產，讀者和媒體最好奇的他的寫作生活和工作方式。他曾在訪談中提到，他的書房和工作室很大，有片從天花板到地面的落地窗，視野良好。他有兩張桌子，一張放著大螢幕的蘋果電腦，一張是他親手做的餐桌，長達十二呎，上面放著電腦、書和紙。

他吃完早餐就開始上工，工作時，他會切斷跟外在世界的聯繫，包括電話、網路、電郵等，非常專注。他如果能在午餐之前，紮實寫上五百到八百字，把構思的重要章節完成，就會很開心，下午會繼續往下寫，傍晚吃個晚餐，也會繼續寫到晚上。

不過，通常他都會在下午兩點到四點，暫停工作去閱讀，這段時間照樣不接電話或逛網路，就是專心地看書。他說，他小時候坐在那邊讀書，大人都覺得他無所事事，想跟他搭話，他會氣著反駁說，「閱讀也是一種活動，就像打網球一樣，你不會在打網球的時候聊天吧。」

資料來源：

Billy Howle – On Chesil Beach Exclusive Interview、Ian McEwan on his novels as A-level set texts、Ian McEwan on His Writing Process

作家、閱讀、測驗、改編

1. 考試是驗收閱讀成果，還是剝奪閱讀樂趣？經典童書作家這麼說！
2. 這些年收入超過千萬美金的暢銷作家，很少會把自己受歡迎的程度視為理所當然
3. 「改編就是背叛和掠奪。」──如何將艾莉絲．孟若的小說改編成阿莫多瓦的電影？

延伸閱讀：