【祁立峰讀古文撞到鄉民】高喊「明朝價值」然後投降清朝的那個人
- 作者
- 最新文章
祁立峰
最近同溫層內外有兩件事，貴圈裡因有書評談到《明朝》的政治隱喻，衍生出一些討論；而貴圈外呢則因為香港的反送中抗爭越演越烈，我族有了濃厚的亡國感。於是我想到了那個曾有過反抗信念，最後仍選擇投降仕清的錢謙益。
說起來明朝末年確實與今日臺灣或香港有許多對照性。政治黑暗，閹黨橫行，以及東西廠特務的骯髒勾當，明末除了怪與變態，士人卻又充盈著對國家民族的憂患與悲憤。有個著名的八卦，明亡後北京城外貼了一張紅紙，上面寫著「奉送大明江山一座」，底下署名是「八股朋友同具」，這張紅紙讓我們可以遙想那些明末的憤青與覺青他們的無力和痛苦。一個純粹由漢人建立的王朝，最後竟那麼不堪一擊。古代經典裡說的「用夏變夷」，最後成了自爽的X話，這大概是他們最痛心的。
另一方面，相對於香港的憤怒與覺醒，明末士大夫還有一種悲劇性的後見之明，像顧炎武著名的「士大夫之無恥，是謂國恥」，像「平日袖手談心性，臨危一死報君王」這類的譏諷詩。好像差一點歷史就可以扭轉（真的嗎？），但一切都太遲了。於是就有了錢謙益這麼樣矛盾的人。
錢謙益最著名的就是他的貳臣身份。根據《清史稿》的記載，他是「明萬曆中進士，授編修，博學工詞章」，在崇禎朝官拜禮部侍郎。從文學觀來說，他其實反對復古，非常堅信「明朝價值」，在他所著的《初學記》裡是這麼說的：
夫文之必取法於漢也，詩之必取法於唐也，夫人而能言之也。漢之文有所以為漢者矣，唐之詩有所以為唐者矣。⋯⋯本朝自有本朝之文，而今取其似漢而非者為本朝之文；本朝自有本朝之詩，而今取其似唐而非者為本朝之詩。人盡蔽錮其心思，廢黜其耳目，而唯繆學之是師。在前人猶仿漢、唐之衣冠，在今人遂奉李、王為宗祖。承訛踵偽，莫知底止。（《初學記》）
由於明代前後七子追求復古，強調文必秦漢、詩必盛唐，錢謙益此處宣揚的則是「明朝價值」，「本朝自有本朝之文」，文章當然是要有本土價值的好。在古典時期，愛君愛本土其實沒什麼不對，從漢賦到六朝宮廷詩、到臺閣體，都是歌頌功德，稍微寄託一點諷喻。畢竟在君主集權時代，勇於反抗者少，為君王唱贊歌者多，如果這麼看來，敢於反抗威權，或藉著文學閃爍表述自己的衷腸，那是多麼難能可貴？
到了崇禎朝覆滅，錢謙益與其他朝臣在江南擁立小朝廷，不過一開始他還差點投錯票選錯人：
流賊陷京師，明臣議立君江寧。謙益陰推戴潞王，與馬士英議不合。已而福王立，懼得罪，上書誦士英功，士英引為禮部尚書。復力薦閹黨阮大鋮等，大鋮遂為兵部侍郎。順治三年，豫親王多鐸定江南，謙益迎降，命以禮部侍郎管秘書院事。馮銓充明史館正總裁，而謙益副之。（《清史稿》）
超譯一下就是說：老錢本來想挺清德，後來小英連任他「懼得罪」，上書讚嘆小英（以上純屬亂翻）。福王也就是南明的弘光帝即位，錢謙益也升任南明政權的禮部尚書。順治三年，豫親王多鐸平定江南，錢謙益開城迎降。從尚書被降級回侍郎，還兼任了明史館的霸氣副總裁。此間他的行為充滿了戲劇性，一下宣稱頭毛太多癢癢，率先剃頭蓄辮；一下又為弘光帝痛哭流涕不能起，這就是《明朝》小說裡詰問的：他是人格分裂者？還是老狐狸？但在矛盾的時局，這可能是他最大的表演，也是最曖昧最曲折的心聲吧？
我們現在對反抗有種浪漫的想像，對貳臣對跪舔有著鄙夷賤斥，某程度也是來自明清之際的遺民思維。當時有首嘲諷錢謙益的詩：「錢公出處好胸襟，山斗才名天下聞。國破從新朝北闕，官高依舊老東林」，極盡酸民之能事。但說實在的，「投降」這個詞未免太粗暴，文明的延續，文學的濛曖，有太多不能明說的、太多摺曲繁複的。後來乾隆即位開始搞清算，錢謙益的詩文差點沒法保留下來。根據《清實錄》乾隆這麼說：
錢謙益本一有才無行之人，在前明時，身躋膴仕，及本朝定鼎之初，率先投順，洊陟列卿，大節有虧，實不足齒於人類，朕從前序沈德潛所選《國朝詩別裁集》，曾明斥錢謙益等之非，黜其詩不錄，實為千古立綱常名教之大閑。（《清實錄》）
這句「不足齒於人類」實在已經大白話不用翻譯了，用世堅的語氣，乾隆你這個用字遣詞也算是滿高雅的齁？於是這一年（乾隆三十四年），下令全國將錢謙益《初學集》、《有學集》燒毀，好險當時的圖書刊刻已經進步，不如六朝以前的手抄本時代，所以最後的結果是「傳本至今不絕」。
我其實有些慶幸如今還好有這些詩文被留存下來。它見證了一個時代，一個堅信本朝價值卻最終耍表投機的士人，一個在投降與反抗的選擇間那麼極端、卻又何其類似的時代。最終錢謙益的這些著作或許也會投放到了宇宙，成為AI大數據的一部分，文明終究以一種無法焚燒燬板的方式被保存下來，成為一個時代終局的最後見證者。