編譯/愛麗絲

疫情肆虐,各式防疫措施下,習以為常的生活被迫改變,這番場景,讓我們彷彿置身於科幻小說的描述之中。「作為科幻小說的愛好者、作家、編輯和講師,類似場景無疑已出現在我腦海無數次,」卡內基梅隆大學科學學院(Carnegie Mellon University’s Mellon College of Science)講師兼天文學家黛安.圖謝克(Diane Turnshek)說道。

當科幻成為日常,全盤顛覆的生活裡,有些人透過閱讀尋找自我,這也解釋了為什麼閱讀偏好的轉變與時代氛圍密不可分,許多類型小說都在歷史上重大社會、政經動盪時期崛起。

譬如哥德文學,就某種程度而言,是英國新教對法國大革命的回應;科幻小說除了與工業革命和達爾文(Charles Darwin)理論相關,更和歐洲十九世紀世紀末(fin de siècle)的文藝潮流密不可分;承載社會寫實內容與時代精神的冷硬派偵探小說(hard-boiled detective fiction),則出現在1930年代,其靈感或可回溯至1920至1930年代經濟大蕭條的匱乏感。

對照過往隨時代變動的的閱讀取向,疫情之下,讀者們的閱讀偏好似乎有跡可循。

在英國,小說銷量增長了三分之一,兒童教育相關書籍銷售更成長234%,達到有史以來的排行第三的高水平。此外,兒童益智、手工藝品和犯罪相關書籍銷售也急劇上升。「銷售數據說明,英國人確實在替長期獨處做準備,」長期追蹤相關數據的Nielsen Book為此下了結論,長期獨處、或與孩子共處,讓益智書、大人的著色書籍、兒童家庭自學書籍、學習指南等銷量皆大幅增長。

此外,因為社交空白多出的時間,也讓讀者有機會翻閱那些耳熟能詳,卻從未完整閱讀的文學經典,譬如馬奎斯(Gabriel García Márquez)的《百年孤寂》(One Hundred Years of Solitude)與《愛在瘟疫蔓延時》(Love in the Time of Cholera)、托妮.莫里森(Toni Morrison)的《寵兒》(Beloved),費茲傑羅(F Scott Fitzgerald)的《大亨小傳》(The Great Gatsby)和希薇亞.普拉斯(Sylvia Plath)《瓶中美人》(The Bell Jar)。

根據英國國家讀寫素養基金會(National Literacy Trust)針對八至十八歲孩童與青年的調查,超過三分之一(34.5%)的受訪者表示,他們在封鎖期間有更多時間享受閱讀,孩子們更因此接觸更多類型的書籍,包括冒險、喜劇、奇幻、真實故事、歌詞、新聞、非虛構寫作等。調查中,近二分之一(46.3%)的孩子表示,他們在封鎖期間閱讀過新書,並因接觸全新領域感到快樂。閱讀似乎成為青春年少們面對艱困時期的避風港,成為孩子們的心靈支柱,並讓他們在動蕩不安的時刻,依然能大膽夢想未來。

當未來不可預測、虛無縹緲,閱讀是大人小孩們能安心暫歇的所在。根據Nielsen Book的調查,自封鎖開始以來,英國人花在閱讀的時間幾乎增加了一倍,但閱讀類型逐漸從疫情初期熱銷的反烏托邦小說,逐漸轉往犯罪驚悚小說。

英國作家路易絲.道媞(Louise Doughty)以驚悚小說《第七月台》(Platform Seven)入圍年度「希克斯頓古奇犯罪筆會」(Theakston Old Peculier)年度最佳犯罪小說,她對犯罪小說的銷量日益增長並不訝異,「若認為人們在艱困時期就只想閱讀輕薄簡短、逃避現實、或是療癒人心的作品,是錯誤的假設。」

道媞指出「人們想藉由閱讀轉移注意力,這意味著他們會閱讀任何故事性的書籍,那些故事將拉住他們、吸引他們的注意。就這點來說,犯罪驚悚小說是最合適的類別,即使我們無可避免,會在故事裡讀到一些非常黑暗的事情,」道媞繼續說道「但這些黑暗的陰謀最終大多會獲得解釋、被順利解決,這或許聽來荒謬、矛盾,但這些黑暗的故事往往才是最振奮人心的。」

當蘇格蘭作家彼得.梅(Peter May)在2005年撰寫驚悚小說《封鎖》(Lockdown)時,出版商認為,想像倫敦因禽流感疫情而封城,在現實中過於牽強,然而,該書於今年出版後,卻正好符合現實中的光怪陸離。「我認為,犯罪小說重新躍上舞台,代表我們依舊擁有那些曾以為丟失的價值觀——邪不勝正,善良與正義總能戰勝邪惡和黑暗,而這在我們的世界、熟悉的一切都被顛覆時,尤其重要。」

在美國,讀者的閱讀偏好也同樣因社會現實轉變。《華盛頓郵報》(The Washington Post)分別於今年5月初、8月中旬進行讀者調查,從超過1,600份回覆中分析讀者閱讀行為與偏好。

當中,最受讀者們青睞的作者包括艾瑞克.拉森(Erik Larson)、希拉蕊.曼特爾(Hilary Mantel)、艾蜜莉.孟德爾(Emily St. John Mandel)等, 亞莫爾.托歐斯(Amor Towles)的《莫斯科紳士》描寫長期被監禁於飯店的青年貴族,如何在動盪時代活出人生,被受訪者認為「這本書向讀者展示,如何在四面牆壁中的狹小空間裡開展世界,」對照如今因防疫禁令,形同囚禁家中的人們,不失為擴展心靈空間的參考書。

而因學校關閉、遠距工作等防疫措施,父母和孩子共處時間增多,連帶增加育兒、兒童書籍的銷售。根據市場研究公司NPD Group的數據,到今年3月為止,書籍銷售排行榜前十二大類別中,便有三個分屬兒少書籍類。自3月到5月,因學校關閉,前十二大類別中,共有半數皆屬兒少類別,當中包含三項青少年非小說類別。至8月中旬,銷售增長最快的類別則是青少年非小說類,較去年增加28%,而青少年小說則增長了8%以上。

而自2012年起便持續衰退的羅曼史市場,在3月後反而逐漸提升,儘管2020年1月份的銷量與去年同期相比下降11%,卻正持續縮小差距,當中銷量最佳的仍是當代羅曼史,其次則是歷史羅曼史。一如讀者反饋,「在每天都有這麼多壞消息的當下,我們還為了工作、照顧孩子與家人忙得焦頭爛額,至少必須擁有羅曼史中,被寫定的幸福快樂吧!」

資料來源:

  1. Coronavirus: Book sales surge as readers seek escapism and education
  2. Children and young people’s reading in 2020 before and during the COVID-19 lockdown
  3. Science Fiction During a Science-Fictional Moment
  4. Research finds reading books has surged in lockdown
  5. What the country is reading during the pandemic: Dystopias, social justice and steamy romance
  6. How reading habits have changed during the COVID-19 lockdown

疫情書市:

  1. 讀者支援、積極轉型——那些疫情下的獨立書店
  2. 法蘭克福線上書展開跑!疫情讓17%的德國人第一次知道能線上購書?
  3. 疫情下的美國獨立書店日六週年:書店互助、作者支援、讀者參與,以及尋找威利!
  • 用Line傳送