懶惰、叛逆，是莎莉．魯尼的自述之一
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
編譯／愛麗絲
「我能想到關於莎莉．魯尼（Sally Rooney）的第一件事，是我也許有點恨她，或者這麽說吧，我對她有著無能為力的嫉妒。」《The Cut on Tuesdays》Podcast 節目主持人莫莉．費舍爾（Molly Fischer）在節目中邀集莎莉．魯尼、自己的作家友人梅根．歐康納（Meaghan O’Connell）暢聊，節目一開場，莫莉便毫無保留地談及自己對莎莉．魯尼的感受，但自忿忿不平的言語中流露出的，卻是無盡的欣賞。
「我從梅根那裡聽聞莎莉這位作家，根據出版社的形容，她的第一本書稿引起『激烈且多方角逐的版權爭奪戰』，該書已在十一國出版，莎莉也被形容為『已是愛爾蘭文壇的知名人物』，」梅根．歐康納緊接著在電話連線上補充，當她第一次閱讀莎莉的簡介時彷彿被冒犯，「她 1991 年在愛爾蘭西部出生，我只覺得⋯⋯天啊！我們什麼時候開始要面對 90 年代出生的人了？ 她又是何方神聖？」
二十五歲時，莎莉．魯尼完成自己的第一本書《聊天紀錄》（Conversations with Friends），用令人驚艷的文筆向世界自我介紹。「她的文字，讓我跌入她所描繪的時空、年紀、感受裡而不可自拔。」在書裡，莎莉精準捕捉二十多歲的青春敏感，更讓梅根．歐康納閱讀時，不禁想起自己在二十多歲時，作為一名年輕女性的深刻感受。「莎莉甚至捕捉到梅根閱讀其作品時感受到的焦慮，我們怎麼可能討厭一個幾乎完全了解讀者大腦運作、且精準剖析的作家呢？」莫莉．費舍爾問道。
《聊天紀錄》故事由兩位年輕女性與一對年長夫婦的生活交織而成，故事情景首先在都柏林、而後挪至法國。法蘭希絲（Frances） 、玻碧 （Bobbi） 、梅麗莎（Melissa） 和尼克（Nick）相互交談，彼此注視、渴望著對方，與此同時，他們也在網路上消磨時間、開馬克思主義的玩笑、並試圖創作藝術。
「這一切聽來似乎稀鬆平常、並非驚天動地，但莎莉．魯尼觀察心理與人際關係的方式是如此精確，她筆下描繪的情緒無比真實，甚至寫出你不知道自己早已感受到的情緒。」莫莉．費舍爾的讚嘆顯然並非她個人獨有的感受，從《倫敦書評》（London Review of Books）到莎拉．傑西卡．帕克（Sarah Jessica Parker）的 Instagram，都盛讚莎莉．魯尼的《聊天紀錄》。出道作即累積許多粉絲，莎莉的第二本作品《正常人》（Normal People）同樣備受期待，甚至早在美國出版前，有許多等不及的讀者，自行從英國 Amazon 訂購，只為先睹為快。
這位作家因其年輕卻精準無比的文字廣為人知，但莎莉從不認為自己天賦異稟，或有任何異於常人的成長經驗及才華。
懶惰、叛逆的青春，莎莉．魯尼追求的是「酷」東西
莎莉在愛爾蘭西部長大，母親是一名教師，父親則在國家電信公司工作，她就讀女子學校，但她自承自己並非一般女子學校中的「那種」學生。「我在學校很懶惰，我把懶惰看作是個性的一部分，將它解釋成一種叛逆和抗拒，我拒絕照別人說的做。」
莎莉自承「在追求智識上，我也非常懶惰，」不同於許多作家從小就早熟、飽讀詩書，「譬如十二歲就在讀托爾斯泰（Tolstoy）、維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）的作品，這完全和我的成長經驗背道而馳，我對文學史簡直一無所知。」莎莉的父母閱讀領域廣泛，從經典作品到愛爾蘭文學皆有所涉略，而她所做的，只是在父母的書架上隨意揀選、瀏覽。起初，她替自己建立起的閱讀偏好，也和骨子裡的叛逆有關。
「我喜歡沙林傑（J.D. Salinger）、瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）的作品，當時20 世紀美國作家的作品對我來說很酷。反之，任何英國的東西，我都不感興趣。小時候從沒讀過 19 世紀的任何作品，我那時的感覺有點像：『哦，那太不酷了』。」但隨時間流逝，莎莉終究翻閱起曾被她認為「不夠酷」的經典作品，「當我二十歲出頭、開始閱讀時，感到極其震驚——尤其是珍．奧斯汀，她的作品是領我通往 19 世紀文學的大門。」莎莉笑稱，當時想起自己居然長時間將這樣的作品拒於門外，不禁失聲笑了，「過去母親說我將會喜歡的所有事情，我幾乎後來都一一實行了——但花費更長的時間完成，我真的很想知道為什麼！」彷彿我們必經的叛逆青春，莎莉也許繞了一大圈，但終能照自己頻率，在生命軌跡裡成長。
從歐洲排名第一的大學辯士到作家
與《正常人》中的梅黎安、康諾相同，莎莉高中畢業後，進入都柏林三一學院就讀，並開始關注那些她曾認為很「無聊」的事情，譬如馬克思主義。
莎莉稱自己的父母是是社會主義者，「我在一個秉持強烈社會主義原則的左翼家庭長大。我的母親是奉行這樣的思想來撫養孩子：全面考量、權衡每個人的能力與需求，並以此方式裁決家庭內各式爭端。」在莎莉意識到以前，她早已接觸過類似概念，但直到上大學，莎莉才真正讀過馬克思主義。「這就像過去不經意閱讀的文本，在我意識到以前，早已影響了我對世界的想法，也在我面前開啟全新世界與知識殿堂。」
大學時期，莎莉不僅閱讀過往忽略的經典、理論，也加入大學辯論社，而她發現辯論對自己來說並非難事。莎莉後來成為歐洲排名第一的大學辯士，小有名氣。但一次她在貝爾格勒（Belgrade）舉行的一場冠軍賽中，被分配到關於波士尼亞政治的辯題，儘管知道辯論只是一場遊戲，但站在波士尼亞觀眾面前，針對其歷史胡說八道、講得天花亂墜，卻讓莎莉覺得自己「似乎是人類經驗脫節似地爭論，讓一切變得令人沮喪，更讓我有種模糊不清的不道德感。」自此，莎莉決定離開辯論圈。
不久後，她替《都柏林評論》（Dublin Review）撰寫一篇關於大學辯論的文章，正是那篇文章，引起版權代理人的注意，進一步詢問莎莉是否有任何已完稿的作品。事實上，自被莎莉稱為「懶惰」的青少年時期起，她一直都在寫故事，不過起初，莎莉大多只是複製她當時認為很酷的東西。
「當我讀到《法蘭妮與卓依》（Franny and Zooey）時，便嚮往成為沙林傑，寫出他寫的東西。一開始，我沒有興趣將這些移植到我自己的文化環境裡，所以那些故事會設定在曼哈頓、1950 年代等，因為這是我能想像自己再現其美學的唯一方式。」莎莉說自己花費很長時間，才能寫出屬於自己的社交世界，「有很長一段時間，我不寫任何以愛爾蘭為背景的東西，」這情況直到莎莉二十多歲時，才有所轉變。
以文字描繪社交世界，是莎莉筆下為人稱道的擅長之處，這也與她喜歡沙林傑作品的原因相關，「我喜歡他描述人際關係的方式，這些神經質的、敏感的知識分子、不快樂的人，無休止地交談、互相寫信談論他們的感受。」但這樣的人物，顯然並不只存在於曼哈頓或 1950 年代，事實上，到處都是有情感豐沛、敏感而略帶神經質的人。如今，莎莉用自己的文字，精準捕捉、剖析屬於千禧世代的社交世界與人際關係。「不是我從我的作品中，寫出真實的個人，而是我實際居住的社會讓我做到這一點。」莎莉說道。