「為什麼中秋節要烤肉？一切都是柏林的錯！」——陳思宏簽書講座側記

發表於 2022-04-142022-04-20By 愛麗絲活動記錄

作者
最新文章

愛麗絲

愛麗絲，沒有掉進仙境的那位，a.k.a雷文克勞榮譽校友，文字就是魔法。

文／愛麗絲

「你瘋了，我的孩子，你必須去柏林。（DU BIST VERRÜCKT MEIN KIND, DU MUSST NACH BERLIN.）」陳思宏以這句話替讀墨簽書講座開場，今日他談的是書以外，卻也是寫盡書內一切的柏林，「今天是旅遊講座，我知道很多人最想去日本，但我要帶大家去柏林！」

讀墨犢友敲碗成真，陳思宏於 4 月 8 日造訪 Readmoo 讀墨舉辦簽書講座。

陳思宏的「夏天三部曲」裡，《鬼地方》寫家鄉彰化永靖、《佛羅里達變形記》是佛羅里達濕熱的夏天，《樓上的好人》寫的是彰化員林和柏林的夏季。1998 年，是陳思宏第一次造訪柏林——「因為我失戀了。」陳思宏笑稱現場讀者若從未失戀過，「麻煩馬上離開現場去失戀！」失戀讓陳思宏陷入黑暗，渴望遠方，「因為我是文青，文青就是要去遠方！」陳思宏如今笑談的說走就走，當年還讓他寫了部小說——為籌措旅費，陳思宏花兩天完成小說，投稿獲獎的獎金資助他前往遠方。

遠方，對陳思宏而言，是看不懂路標，聽不懂語言的地方。於是，陳思宏選擇了柏林，「因為我手上有張聽不懂的德文 CD。」當年陳思宏到了柏林，因簽證上的白尾海鵰看來陌生，被德國海關扣留在機場近四小時，而後弄丟護照，當年頻頻碰上的德國警察，多年後又與陳思宏友人有所關聯，一連串故事聽來荒謬美麗，「都發生這些鳥事你還不去嗎？人生有什麼不可以的呢？」

「這符合你們對德國、對柏林的想像嗎？」

攤開歐洲地圖，德國位於心臟地帶，陳思宏問讀者對德國柏林的印象是什麼？嚴肅正經、一板一眼嗎？他展示一張柏林 ATM 的照片，滿佈花花綠綠、略顯髒汙的塗鴉，「那時我姐就站在這台 ATM 前，說她拒絕在這領錢：『這麼髒！』」

髒兮兮的塗鴉 ATM ，安全性似乎有待商榷，這是柏林。

陳思宏緊接著介紹柏林的「一人夜店」——街邊如電話亭般不起眼的設施，付款進入後，螢幕上是 Spotify 歌單，上方裝設七彩閃爍的迪斯可球，關起門來，人們在裡頭盡情搖擺歡唱，偷偷享受瘋狂。「還可以加錢，會把你跳舞的樣子錄影或拍照寄 Email 給你喔！」

場景聽來荒誕，在當地卻十分熱門，這也是柏林。

捷運廣告掛著多元族群間的親吻畫面，這是曾被台灣宗教慈善團體婉轉拒刊的照片，也是陳思宏拍下的柏林。

「你們知道這是什麼嗎？快，已經壞掉的大人，快使用你們乾枯的想像力！」陳思宏拍下發電廠改建的夜店，外觀頹傾，依神祕標準對外開放，卻總吸引人們排上三、四個小時入場，「那裡頭之壯闊、奇怪、頹廢，所有你想得到的都有，值得進去一看啊。」

1978 年，英國創作女歌手凱特．布希（Kate Bush）發行首張專輯《The Kick Inside》，空靈唱腔搭配創作才華，她違背唱片公司意見、自選以〈咆哮山莊〉（Wuthering Heights）一曲作為主打歌，甫發行於英國、澳洲兩地均成為冠軍單曲。〈咆哮山莊〉MV 裡，凱特．布希一襲紅色洋裝，在森林間翩然起舞的畫面，竟年年於柏林夏季複製重現。

「每年夏天，柏林會舉辦『全世界最咆哮山莊的一天』，」男女老少，三、四千人身著紅衣，光腳踏上森林草皮，隨音樂起舞，完整複製當年凱特．布希在〈咆哮山莊〉中的舞步。「坐捷運整路大家都是紅吱吱的，在草地上群魔亂舞，」陳思宏笑問現場讀者，「這符合你們對德國、對柏林的想像嗎？」

或許台灣人對德國還有另一個印象——百靈油。

「我二姐說，一切的源頭都是一位榮總醫生在講座裡告訴大家，醫生團去德國都會買百靈油！」一傳十，十傳百，除了讓陳思宏每回返鄉都受姐姐所託，扛回大量百靈油，更曾受百靈油員工當面感謝，直稱台灣讓他們的業績成長二十倍。

「記憶若是失去了，下一代都不知道做過這些爛事。」

荒誕奇妙，叛逆玩笑，這全是柏林，而德國也用自己的方式與態度，記住歷史傷痕。

在德國街頭，猶太受難者生前所居的路前鋪設著一塊塊「絆腳石」，每塊都代表一位受難者，上頭清楚刻著受難者姓名、生卒年。

1938 年 11 月 9 日的「水晶之夜」，納粹襲擊德國全境猶太人，也是對猶太人有組織的屠殺開端。如今，每逢 11 月 9 日，在德國、在柏林，大家總自動自發出門刷洗「絆腳石」。陳思宏憶起一群人在刷洗過程中，或因要用什麼清潔劑、工具而爭論，「大家都有意見，但都在努力做事，這是很令人開心的啊。」德國人身體力行，拼命讓這些歷史成為自己牢不可分的記憶，「畢竟記憶若是失去了，下一代都不知道做過這些爛事。」

柏林有座傷痕博物館，亦即柏林猶太博物館（Jüdisches Museum Berlin），新館建築並不對稱，「不對稱，就不符合一般對美麗的想像。」陳思宏說，這裡確實不建構於美麗之上，而是以「受苦」為核心概念，「當年納粹在這裡，屠殺了六七百萬猶太人。」

博物館常設展〈落葉〉裡，以色列藝術家馬納舍．卡迪希曼（Menashe Kadishman）以厚達三公分的鋼製作一萬個哭喊面孔，鋪於地面。參觀者必須踏上人臉，才算完整該展覽，隨著參觀者的步伐，空間裡滿是此起彼落的聲響，彷彿當年猶太受難著無從宣洩的哭喊，「當我走到盡頭，忍不住淚流滿面。」這是陳思宏親身體驗，德國面對歷史傷痕與錯誤的方式。

轉型正義，不是華而不實的雄偉建築，也不是冠冕堂皇的典禮致詞，是這些在日常生活隨處可見的心思，將不可遺忘的歷史內化、深植於記憶。

於是，在不願承認納粹屠殺的極右派德國政客門口，有德國劇場人租用土地、建立小型猶太紀念碑以示抗議，「你看，不要以為做社運很簡單喔，要會租地、會美工、會蓋建築！」

「為什麼中秋節要烤肉？一切都是柏林的錯！」

帶讀者走一趟鍾愛的柏林，陳思宏備妥他最推薦的柏林紀念品——柏林聲音盒。上頭每個按鈕，都會播放柏林限定的記憶與聲音。譬如啤酒廣告裡唱著「Berlin you are wonderful」、世足賽時全場歡騰：「柏林，柏林，我們要去柏林！（Berlin, Berlin, Wir fahren nach Berlin!）」。

除了被歡快聲響包圍，柏林如舞台，曲折歷史在此輪番上演。

1961 年 6 月 15 日，東德黨主席毫不心虛宣稱東德「從未有意圖去蓋一座牆」——兩個月後柏林圍牆啟用。1963 年 6 月 26 日，甘迺迪總統造訪柏林，上台前臨時起意，現學現賣，高喊德語「我是個柏林人！」1987年，雷根總統於柏林發言：「戈巴契夫先生，拆下這座牆吧！」

歷史未曾走遠，而我們與柏林的距離，似乎比想像中更近。

柏林愛樂交響樂團自 1984 年起，每年夏季皆在柏林森林劇場（Waldbühne Berlin）舉辦音樂會，陳思宏按下按鈕，柏林聲音盒流洩而出〈柏林空氣〉（Berliner Luft）現場演奏版。「台灣某一代人對這首〈柏林空氣〉應該相當熟悉吧，」陳思宏接著播放 1989 年金蘭烤肉醬的廣告，讀者們恍然大悟，該廣告樂曲正是〈柏林空氣〉，「知道了吧，為什麼中秋節要烤肉？一切都是柏林的錯！」

講座尾聲，陳思宏以德國演員、歌手瑪琳．黛德麗（Marlene Dietrich）〈我還有個行李箱在柏林〉（Ich Habe Noch Einen Koffer In Berlin）一曲作結，在她低沈的嗓音裡，陳思宏回顧自己替柏林下的幾個關鍵字：叛逆、自由、重建、貧窮、文學、藝術，面對當下俄烏戰爭動盪，他略顯感慨但依舊樂觀，「我不知道哪天能世界和平，何況台灣有個很有趣的鄰居嘛，但我總是相信自由、和平。柏林是個曾被炸爛的城市，都能變成今天這副有趣模樣，我相信和平之鐘總是會再響起的。」

「走路不成，那就試試高空彈跳吧。」

遊覽完柏林，面對讀者提問，陳思宏真誠答覆。

有位讀者詢問：「『夏天三部曲』裡不乏主角身體創傷的童年記憶，「作者有沒有可能讓這些主角在未來作品有修復、療癒的機會呢？」陳思宏坦言沒有答案，但他談起自己的童年記憶。

一回，陳思宏因緣際會擔任催眠講座口譯，卻在口譯過程中也被催眠，「我不知道當時離開了多久，但在催眠狀態下，我回到五、六歲的小時候，」那是鄰居買了新冰箱，陳思宏和大家一起圍觀開箱時，鄰居兒子把年幼的陳思宏抱進巨大紙箱裡，「他要我幫他口交。」

那是陳思宏早已忘卻的記憶，「在此之前我根本不記得這件事，或許是人會把對自己的傷害刻意刪除、徹底從記憶裡抹去嗎？」但陳思宏其實並不確定，當年經驗是否曾對自己造成傷害，「我不知道那是不是巨大的創傷，也不確定我難道因此變成壞掉的人嗎？」但他深知此時此刻，「我並不因此無法愛人、無法有肌膚之親，」陳思宏或許說不準身體創傷的童年記憶，是否會在未來作品中有所延續，「但此刻，我並不因為那樣的記憶，覺得自己是個糟糕的人。我依然樂觀積極向上，是有為的好青年嘛。」

身體創傷的童年記憶，修復與否或許仍未可知，但陳思宏確實找到能打開心結、也打開身體的方法。「瑜伽其實不難，《樓上的好人》交稿那天，我也去做了瑜伽，在最後大休息時狂哭，心想這樣的故事我居然把它寫出來、還寫完了啊！」說著，陳思宏為回應讀者請他與二姐一同做瑜伽的提議，現場示範起亞洲蹲，「你們看，這可是只有我們才做得到的姿勢喔！」

身為創作者，寫作卡關時該怎麼辦？陳思宏的秘訣是一個人散步。「走路時打開所有感官，聽環境音，走不熟悉的街道，很多東西會突然來衝撞你。」這樣的散步並非田野調查，不一定得走筆下所寫的地方，「我走台北寫柏林，這個距離最完美，這樣你才能放膽說它的壞話與髒話啊！」放開身心，才能舒坦寫作，「走路不成，那就試試高空彈跳吧。」

自由才能寫作，寫作才有自由，陳思宏一如他喜愛的花襯衫，色彩飽滿，肢體張狂。他渴望走遍世界奔放，也用文字擁抱自己與他人的靈魂，面對疫情多所限制，「我真的祝福大家早日自由，迎向屬於你們的殘酷吧！」陳思宏笑道。